中外“首都文化”大不同

本報(bào)駐加拿大、英國(guó)特約記者　陶短房 紀(jì)雙城

“一座城市能夠成為首都，是因?yàn)闅v史的原因，而并不是我的選擇”，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在歐洲國(guó)家穿梭，每逢問(wèn)起當(dāng)?shù)厝藢?duì)首都的看法時(shí)，常常能聽(tīng)到這樣的回答。按照經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治影響力的通常排序：倫敦、巴黎、柏林以及馬德里等歐洲主要的首都城市不僅占據(jù)著一個(gè)國(guó)家最高的人口比例，更成為世界性的大都市。

然而，中外對(duì)首都文化的理解非常不同。在中國(guó)，首都不僅僅是一個(gè)政治概念、行政概念、地理概念，同樣是一個(gè)文化標(biāo)志、一種文化現(xiàn)象。而國(guó)外自近代以來(lái)，其首都文化發(fā)展的特性，可以概況為一個(gè)“分”字——突出首都的政治中心職能，而將其他職能分散到各地。

中國(guó)的首都是“第一城市”

在漢語(yǔ)里，首都也稱“京城”、“京都”、“京師”。京，古漢語(yǔ)意即“高大”，都的意思是“百物匯聚”，而師則有“為天下楷模”之意。這些詞凝練準(zhǔn)確地概況了中國(guó)首都文化的精髓：首都什么都該是最大、最多、最好的，有形的東西、無(wú)形的東西，都應(yīng)如此。

大城市的氣派不僅僅體現(xiàn)在高樓大廈上，還要匯聚天下精華。像西班牙馬德里那樣，將首都放在交通不便的地方，在中國(guó)首都文化中是不可想象的。古往今來(lái)，中國(guó)歷史上眾多的首都，幾乎都在水陸交通便利的地方。這還不算，政府還要開(kāi)挖運(yùn)河，補(bǔ)充天然水道的不足。這些交通干線便是首都的輸血管，源源運(yùn)進(jìn)的不僅有糧食、百貨，還有各地人才和文化。從“洛陽(yáng)紙貴”、“長(zhǎng)安居大不易”，到八大菜系聚南城、徽班進(jìn)京，首都通過(guò)吸收全國(guó)養(yǎng)分，昂然保持著“第一城市”的尊榮。

這種首都文化既然流傳幾千年，自有其獨(dú)到之處。中國(guó)人是最講顏面的，首都就是全國(guó)的臉面，不打扮漂亮，何以向世人展示國(guó)家的尊嚴(yán)。當(dāng)年劉邦看見(jiàn)長(zhǎng)安城的修建規(guī)模宏大，曾責(zé)備工程主管蕭何勞民傷財(cái)，蕭何說(shuō)“以四海為家，非壯麗無(wú)以立威”，便是這種心態(tài)的極好寫(xiě)照。歷代為了確保首都的最大、最好，往往大肆吸納各地移民。人才、物力、財(cái)力的集中，不僅促進(jìn)了文化的融合與交流，而且使中央政府得以集舉國(guó)之力統(tǒng)籌運(yùn)用，完成一些同期外國(guó)根本無(wú)法想象的龐大工程。可以說(shuō)，中華文明歷數(shù)千年薪火相傳而不滅，特有的首都文化當(dāng)記一大功。

然而凡事都有正反兩面，這種“大而全”的首都文化，也存在許多無(wú)法漠視的弊端。過(guò)大的攤子造成巨大財(cái)政負(fù)擔(dān)，也讓首都不得不承擔(dān)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等無(wú)數(shù)中心的職責(zé)，迫使其規(guī)模如滾雪球般越滾越大，卻總也滿足不了人們對(duì)首都的期待。

國(guó)外首都文化以“分”為主

和中國(guó)不同，國(guó)外雖也曾有過(guò)類似的“大都城情結(jié)”，但如今它們的首都文化以“分”為主：突出首都的政治中心職能。如美國(guó)，首都華盛頓只是政治和行政中心，經(jīng)濟(jì)、金融和文化的中心則在大紐約地區(qū)；意大利的羅馬則是政治和文化的中心，而經(jīng)濟(jì)中心則在北面的米蘭-都靈-熱那亞三角；德國(guó)的柏林雖然是重要的經(jīng)濟(jì)中心之一，但其政治中心的職能卻被一分為二，一半放在了原聯(lián)邦德國(guó)首都波恩；而荷蘭和南非同樣將政治中心和行政中心分拆，讓每一個(gè)“國(guó)家心臟”都不致負(fù)擔(dān)過(guò)重的負(fù)荷。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者到過(guò)歐美不少首都，人們對(duì)“大都城情結(jié)”看法不一。很多土耳其人曾告訴記者，他們并不樂(lè)意讓安卡拉而不是伊斯坦布爾成為國(guó)家的首都。因?yàn)楹笳卟攀峭炼涞乜鐏啔W，彰顯歷史文明的最好體現(xiàn)。不過(guò)在安卡拉，一些當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，另尋一處作為國(guó)家首都也是對(duì)伊斯坦布爾的環(huán)境保護(hù)，否則這座城市不得不被政治、經(jīng)濟(jì)、宗教以及文化等重重身份所壓迫，城市也很難得到持續(xù)性的發(fā)展。

美國(guó)與土耳其很像。華盛頓是美國(guó)兩百年前建國(guó)時(shí)，特意單獨(dú)辟出來(lái)的特區(qū)城市。華盛頓當(dāng)?shù)厝嗽嬖V《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，這座城市雖然沒(méi)有久遠(yuǎn)的歷史，卻是伴隨國(guó)家而生的。強(qiáng)烈的政治色彩，帶給這座城市最大的特點(diǎn)就是有序。一位姓王的當(dāng)?shù)厝A人告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，“9·11”事件發(fā)生當(dāng)天，華盛頓的街上充斥著警車和救護(hù)車，一片忙亂。但在公園里，鍛煉身體的人們?nèi)栽谂懿剑先藗冞€坐在木椅上談天。因?yàn)樗麄兩钚耪芴幚砗靡磺小?/p>

然而，倫敦和巴黎這樣的大都城，也無(wú)礙于博得人們的喜愛(ài)。英國(guó)著名文學(xué)家塞繆爾·杰克遜在18世紀(jì)就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)人對(duì)倫敦都感到厭倦，他一定是厭倦了人生。”在倫敦土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝艘惨赃@座城市為傲。在倫敦東區(qū)的格林尼治天文臺(tái)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者曾經(jīng)和天文臺(tái)的負(fù)責(zé)人面對(duì)藍(lán)天白云下的倫敦城景，談到對(duì)這座城市的看法。這位生長(zhǎng)在這里的老人說(shuō)：“歷史的選擇一定有它的道理，倫敦的文化特色不在于新建的高樓大廈，而在于泰晤士河兩岸的歷史積淀讓英國(guó)人終身受益。”

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者到過(guò)巴黎多次，真切地感受到法國(guó)人對(duì)巴黎作為首都城市的推崇。無(wú)論是在凱旋門(mén)前，還是盧浮宮外，或是蓬皮杜藝術(shù)中心，很多游客都是法國(guó)人。一位叫萊昂的巴黎當(dāng)?shù)刂心晟倘烁嬖V記者，他和家人把絕大多數(shù)休閑的時(shí)間都拿來(lái)在這座首都城市觀光了。他說(shuō)，巴黎最吸引他的就是世界上不同國(guó)度的來(lái)客在這座城市留下的遺跡。走進(jìn)這座城市的大街小巷，他總能體會(huì)到歷史的流動(dòng)。

讓首都“輕裝上陣”，非一日之功

只是，讓首都“輕裝上陣”的新首都文化，已經(jīng)成為時(shí)下的一個(gè)趨勢(shì)，獲得了越來(lái)越多國(guó)家的認(rèn)同。非洲國(guó)家坦桑尼亞、科特迪瓦和尼日利亞，分別將首都從經(jīng)濟(jì)中心達(dá)累斯薩拉姆、阿比讓和拉各斯，搬到了規(guī)模較小的純政治中心多多馬、亞姆蘇克羅和阿布賈。亞洲的緬甸也正將首都從第一大城市仰光，遷到內(nèi)地小城內(nèi)比都。甚至日本、韓國(guó)，也因不堪沉重的大首都負(fù)荷，開(kāi)始熱烈討論各種都城職能分散的方案。

對(duì)“大都城情結(jié)”的反思在中國(guó)也早已悄然興起。有關(guān)部門(mén)也拿出了不少相關(guān)方案，政治中心與經(jīng)濟(jì)中心分離的思路，已得到越來(lái)越多的認(rèn)同，但知易行難。盡管北京今天已不是中國(guó)最大的城市，更不是產(chǎn)值最高的地區(qū)，但仍保持著一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)規(guī)模。政經(jīng)分離說(shuō)來(lái)容易，真的大刀闊斧去實(shí)施，就會(huì)遇到諸多棘手難題。

更重要的是，積淀幾千年的傳統(tǒng)首都文化，絕非短時(shí)間內(nèi)就可脫胎換骨。長(zhǎng)安居，大不易，可白居易、劉禹錫們?nèi)詴?huì)為每次進(jìn)京而雀躍，為每次被迫離京而沮喪；北京居，同樣大不易，可今天的許多人仍會(huì)對(duì)進(jìn)入北京躍躍欲試，對(duì)離開(kāi)北京戀戀不舍。如果說(shuō)，都城文化的形成和都城建設(shè)一樣，是個(gè)漫長(zhǎng)的系統(tǒng)工程的話，那么，改變和完善它，也絕非一朝一夕的事，更絕非單純的文化問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，甚至行政問(wèn)題。▲