蘇童：不必悲觀看待中國文學

本報記者　高 穎

本報記者專訪著名作家蘇童

蘇童，1963年生于蘇州，作家。代表作是《米》、《我的帝王生涯》、《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等。《妻妾成群》被改編成電影《大紅燈籠高高掛》，揚名海內外。左圖為他的新作《河岸》。

蘇童是在世界享有知名度的中國當代作家之一。他的長篇新作《河岸》還在寫作中時，就已經被簽下了英文版權。今年初，《河岸》中文版問世；年底，英譯本就將問世。這樣一個少有的快速走向海外的作家，卻在接受專訪時告訴《環球時報》記者：“文學沒必要全球化。”

環球時報：為什么您會覺得文學沒必要全球化呢？

蘇童：走出去的確是件好事。但你要知道中國文字的獨立性，知道中國文學的獨立性。所以沒必要急著走出去。《哈利·波特》不是走出去，是別人來搶。你急著走出去，是剃頭挑子一頭熱。一個作品的受歡迎程度，不是你自己走出去，而是別人請你出去。所以不如等待那樣的機會。

環球時報：十月初，馬上又進入新一輪的諾貝爾頒獎季了。

蘇童：這是一年一度的節日，也是一年一度的焦躁，每年都要問一遍，為什么中國沒能得諾貝爾文學獎。這種焦躁，主要是媒體的，有些讀者也有。我稱之為諾貝爾文學獎綜合征。世界上那么多國家都沒有諾貝爾文學獎，難道就因為中國是一個人口大國，它就非得有嗎？這也不一定。所以如果當初沈從文要得到諾貝爾文學獎就好了，就能平復中國人的諾獎焦慮征。而且如果那樣，中國文學在世界的傳播，地位就會非常不同了。

環球時報：現在人們談得更多的是網絡文學，傳統文學似乎陷入低谷了。

蘇童：即使在目前特別商業化的閱讀環境里，即使是在孩子當中，總有一小撮真正的文學“追夢人”。我們在做比較的時候，總是跟上世紀八九十年代純文學的黃金時代相比，總覺得現在的傳統文學不好，在衰落，甚至有人說死了。其實，我覺得這個時間段就是這個狀況，但你很難說，５年后，１０年后，中國會不會又出現一個文學的復興。我認為，這是很可能的。有時對待這種事情不必一驚一乍，更完全沒必要感到悲觀，需要認真分析。我對中國文學的這個態度不是樂觀，而是客觀。

環球時報：對時下流行的網絡文學，您怎么看？

蘇童：群體性寫作的現象背后，這樣的眾聲喧嘩，可能是社會急劇轉變帶來人發言的欲望，是一種出自人內心的訴求。最快捷的途徑是網絡。我們那個時代抒發心意最快捷的途徑是寫詩。那個時候幾乎每個有文學沖動的年輕人都寫過幾首詩。王爾德說得好，許多爛詩都非常真摯。但，這是階段性的。沒多久，詩歌和傷痕文學的創作熱潮消失了。

所謂寫作，就是社會的精英人群終其一生都在創造自己的遺囑，他要讓這份遺囑變成別人的遺產。這是寫作背后的一個基本心態。說到底，寫作不是一個理性的事情，而是源自一個模糊的沖動。寫作是安頓自己的一個好的方式，區別只是以前是在紙面上，現在是在網絡上。我從沒想過劃分兩者的界限，它們都是寫作，都是為了一份遺囑而已。

環球時報：《河岸》對于時下年輕人來說是不是會不好讀呢？

蘇童：這篇小說，不能說有多好，但它是最接近我的寫作理想的，一個缺陷就是不太好讀。畢竟書中有一個很強烈的社會環境描寫，和８０后９０后的讀者有隔閡。大多數年輕人對這樣的東西不太感興趣，我沒法考慮這么多。但我覺得，只要跨越了這個障礙，《河岸》還是蠻好看的。

我不太相信群體對創作的意義。對于一個創作者來說，只有一個個體。章太炎的《國家論》里寫道“個體是真、群體是幻，亦真亦幻”，說得非常好。你的創作最后形成的文本才是一個實實在在的東西。所以我基本不考慮我的創作會給別人帶來什么，給評論帶來什么，我只考慮，我寫完了這個，就不再這么寫了。我不想重復同樣的類型。▲