最后的“赤腳醫生”

何洪金

父親做了三十多年的“赤腳醫生”，如今他靜靜地躺在村里的椅子山下，墳頭對著盤龍山。

已經一年多了，他那紫紅色的藥箱依然還掛在老房子堂屋那間小小的診室里，像無言的戰友，在默默地述說著父親曾經的輝煌。

父親大概是22歲時學的醫，師傅是一個退伍軍醫，好像什么科都會，父親也就什么科都學。那個時候鄉村缺醫少藥，什么樣的病人都有，所以除了開刀動手術以外，父親基本都學會了，包括替產婦接生。

那時還沒有計劃生育，一對夫妻生上三五個是平常事，所以父親和他的師傅總是很忙，一天到晚背著藥箱，走村串戶地忙碌著。生孩子的更是連逢年過節也不放過，好在上世紀七十年代生孩子很便宜，一般順生的，父親他們只收一點紗布錢。大概五毛到一元。難生的則稍貴點，也不過一兩元錢。進入新世紀后漲了不少，但也不過三五十元。

那時我還比較小，常常在睡夢中被急促的敲門聲驚醒：“萬錫先生，快點起來一下，我老婆馬上就要生了，在床上打滾。”父親一邊安慰他們不要急，一邊迅速穿好衣服，背好藥箱拿上手電，在一片漆黑中，他們上路了，路最遠的時候，一個晚上要走二十多里山路。

稱父親為先生，這可是我們老家村民們的一種習慣，在這個地方，先生也就成了醫生的代號。

父親接生的水平很高，常常能夠讓一些鄉鎮衛生院都束手無策的產婦平安生下孩子來。所以，找父親的人便越來越多。父親除了西醫還會中醫，經常看他沒事就背誦藥方，還看到他曾經訂閱過《赤腳醫生》雜志。父親說：“多學一點，總會有好處的。”

然而，父親卻沒能治好自己的病，盡管他的身體已經發出了危險的信號，但他對自己的醫術過于自信了，沒有去醫院，而是不停地拿自己的身體做試驗，開出了不計其數的中醫藥方，直到身體扛不住了才去縣醫院檢查，結果是“膀胱癌晚期”。父親知道自己的日子不多了，盡管他才剛滿60歲，遺憾的是，他的醫學手藝后繼無人了。我和弟弟都有各自的事業，對學醫既沒時間也沒興趣。再說，如今的農村人口大量外出，留下來的村民大多小病拖，大病去鎮、縣醫院，因此曾經被稱作“先生”的鄉村赤腳醫生們，也就越來越少了。直到幾年前父親離開人世，我老家便不再有赤腳醫生了。

然而，經歷過的人是不會忘記他們的。

(編輯湯知慧)

母親的幽默

張福龍

母親生性樂觀，說話風趣，常常有意無意地制造點小幽默。所以，家里總是充滿快樂的笑聲，用母親的話說，就是“咱家把日子過成了段子”。

母親搞笑的本領很高，隨時都能來一段子。一天清早，舅舅打來電話，說他要來我家，已經坐上了車，中午就能到。母親便急著準備飯菜，她列出一張單子，讓我去超市。我接過單子一看，最下面一行寫著“5瓶飼料”，不由的大笑起來。母親看了看單子，說：“這沒什么，反正都是吃喝用的。我的角色，不就是模范飼養員嗎?”

也許是母親這“飼養員”當得太稱職了，這幾年，家里的所有成員都往胖里長。鄰居打趣地問母親：“你都做什么飯呀，把一家人吃得身強體壯，紅光滿面?”母親呵呵一樂，說：“這跟飯菜挨不上，主要是房子的原因。”鄰居疑惑地問：“房子?房子跟身體有什么關系?”母親認真地分析道：“現在我家住的是新房子，新房子面積大，面積大了，家里人就敢‘橫向發展，再不怕占地方了。”聽了母親的回答，鄰居忍不住大笑起來，直說母親這人是說小品的天才。

總在笑聲里生活，對母親的幽默就習以為常了。直到家里有了不順心的事情，一家人都悶悶不樂時，才會感覺到這種幽默的重要。那年，妹妹高考沒考好，心情很糟糕，家里人也跟著煩惱。母親見了，就買了肉包餃子，要安慰安慰妹妹。母親和好了面，看到大家都沉著臉不說話，就沒話找話地說：“哎呀，今天和的面太多了，恐怕用不了。”大家都沉默著不答話。過了一會兒，母親尷尬地補充說：“用不了就剩下吧。”這時，大家都憋不住大笑了起來，笑過后，家里的氣氛一下子就活躍了起來。

家有幽默母親，是很幸福的事情。因為母親的幽默可以驅散苦惱，帶來快樂。