向球鞋鞠躬

苗向東

當年拍攝《黃土地》時,張藝謀還只是個攝影師,衣著極其簡單,拍戲兩個月,就穿一雙軍用膠鞋。這雙膠鞋為他跑前跑后,忙前忙后,為拍出好片子立下了汗馬功勞。當拍完最后一組鏡頭后,張藝謀和陳凱歌等人急欲回北京沖洗,他們從早上7時出發,天黑了才走入山西地界,當時山西全境修公路,他們的車走走停停,午夜時分,天降大雨,走不通了,他們只有調頭直取太原。調頭后,前面公路好走多了。在眼看大功告成之際,張藝謀急令停車,見他下車脫下那雙陪著他拍片的膠鞋,恭恭敬敬地擺在公路中央,口中念念有詞:“兄弟,你跟我不易呀,現在戲拍完了,我要感謝你,我把你留在這里了。”

這可不是偶然的作秀,曾擔任《十面埋伏》武打替身演員的成都英雄特技隊隊長丁濤也看到過這一幕。在拍《十面埋伏》時,張藝謀在片場總穿球鞋,丁濤說:“拍張藝謀的戲最大特點就是累,張藝謀累,他身邊的人也累。每次在片場我都看見他忙忙碌碌,緊鎖眉頭和工作人員不斷地交流。那時他好像身體不太好,隨身帶了一堆藥。但每次有人勸他休息,他總是搖頭。”當片子好不容易拍完后,張藝謀也舉行了一個向自己鞋子的道別儀式:向那雙舊球鞋鞠躬告別!

一雙鞋,包含著各種艱辛磨難,見證了腳下的路,承載了張藝謀走過的風風雨雨。張藝謀對鞋鞠躬,既是對自己努力的尊重,也是對生活的感恩。■