車師古道“他地道”探幽

吳華峰

當“黃昏飲馬傍交河”的蒼涼孤寂早已經被繁華喧囂掩蓋的今天，大多數人并不知道，在吐魯番北部的山山脈中，還有若干條被稱為“車師古道”的山道，南北橫亙，成為吐魯番這座遺址博物館華麗的彩帶。其中的“他地道”是貫通天山南北最便捷、通暢的要道，甚至成為“車師古道”的代稱。

對于吐魯番人來說，名聞天下的葡萄溝、火焰山，地下流淌的坎兒井水，舉世矚目的高昌故城、交河故城，中國最低地艾丁湖等，已足夠使他們驕傲，瑞典漢學家貢納爾·雅林就稱吐魯番為“世界上最富有的露天考古博物館之一”。

然而，當“黃昏飲馬傍交河”的蒼涼孤寂早已經被繁華喧囂掩蓋的今天，大多數人并不知道，在吐魯番北部的天山山脈中，還有若干條被稱為“車師古道”的山道，南北橫亙，成為吐魯番這座遺址博物館華麗的彩帶。其中的“他地道”是貫通天山南北最便捷、通暢的要道，甚至成為“車師古道”的代稱。

這些古道當年并不寂寞。歷史上，吐魯番地區曾受車師王國的統治，西漢時期，王國分為前、后兩部，前部國王駐節交河，后部國王統領吉木薩爾。在漢代，這些道路既是聯絡前后王庭的主要途徑，也是連接吐魯番盆地與吉木薩爾地區的干線，是古代絲綢之路不可或缺的一環，而其南端起點正是交河故城。

“他地道”又稱“金嶺道”，其名稱出現于唐代，唐代《西州圖經》中記載：“他地道，右道出交河縣界，至西北，向柳谷，通庭州，四百五十里。足水草，唯通人馬。”《新唐書·地理志》也說：“自縣北八十里有龍泉館，又北入谷百三十里，經柳谷，度金沙嶺，百六十里，經石會漢戍，至北庭都護府城。”可見，到了唐代，它也是連接西州(吐魯番)、庭州(吉木薩爾)的重要樞紐。

除了軍事、經濟的用途，世居吐魯番的王公貴胄們，也在夏季穿越這條道路，由吐魯番翻越瓊達坂，進入氣候涼爽的吉木薩爾地區避暑。北宋使者王延德出使高昌，就恰逢高昌回鶻國獅子王去山北的庭州，他也有幸穿越過“他地道”去完成外交使命。直至清代，這條道路依然是連接天山南北經濟、軍事的捷徑。

春去冬來，只是到了交通手段發達的今天，千年如一日的古道才漸漸淡出人們的記憶，一度只有進山的牧民和羊群來安撫它沉寂的靈魂。然而，新的世紀里，那些隱藏在古道上興衰盛亡的傳奇和驚心動魄的故事，卻吸引著越來越多來自現代文明的朝圣者，不辭長途的艱辛來拜謁歷史。

亞爾鄉牧場是從吐魯番入山的第一站

“他地道”總長度約80公里，山路直線長度約25公里，平均海拔2500米。古道距吐魯番市區有30公里的路程。驅車出城，一路西北行，過往的車輛越來越少，只有進山拉礦石的卡車偶爾迎面駛來。我們的汽車開始傍山而行，眼前的景色也漸漸豐富，一邊是高低起伏的山崖，一邊是寬闊的“大河沿”河。五月還是一個干涸的季節，裸露的河床上，疏疏落落地散布著片片榆林，艱難地展露出一抹綠色。河的對岸，則是綿延的峭壁，宛若刀削斧劈。

汽車沿著古人車轍碾過的道路繼續行駛，河道兩岸的地勢逐漸開闊，遙望山腳下一片土屋和數頂氈房，就是亞爾鄉牧場，又稱五星牧場。這里是從吐魯番入山必經的第一站。

牧場坐落在群山環抱之中，背后數點雪峰橫斜，大有“天邊冰雪郁嵯峨”之概。附近的路邊，散落著大大小小的褐色石堆，這些其貌不揚的石堆下，分布著古代游牧民族的墓葬群。其中的一些墓葬，從形制上看相當于中原的隋代墓葬。

往北行駛，距離牧場大約三公里處是一個三岔路口，再無大路可行。山谷口右側的高地上，聳立著一座小型的碉堡，旁邊是幾間土屋，峽口左側的山頭上，也隱約可見另一座碉堡的遺跡，與谷口的碉堡成犄角之勢。

遼闊的天空下，兩三米高的碉堡略顯單薄。但說起它的歷史令人怦然心動：這些碉堡和土屋是國民黨政府控制新疆時期留下的痕跡，碉堡旁邊的小土屋，原本是軍隊的營房，后來解放軍剿匪的時候，電曾啟用了它和山上的碉堡。

時過境遷。如今，這殘存的營壘略加改造，成為過往牧民的歇腳點。一年四季，昔日營房中還會不時升起裊裊的炊煙，繼續煥發它的生命。

接下來的路程都是在干涸的河床上前行，一般的車輛無法通行。坐在顛簸的越野車中，感覺倒不如牧民的馬背平穩。

行進了10公里左右，車又停了。在河道左側光滑的石壁上，一些巖畫映入眼簾，它們躲過歲月和自然的侵襲，在這時間和空間的一角默默綻放。

北方游牧民族生活過的草原和高山都曾發現過巖畫，但是車師古道的巖畫發現很晚。據說巖畫被一些放羊的牧民找到，才使得這些被遺忘的角落為世人所知。由于年代的久遠，水沖風蝕，巖畫剝落得比較厲害，但依然可以辨認出抽象的羊、鹿等動物圖案，飛騰的線條，無不彰顯出一種原始而強大的生命力。

令人驚異的是，更高一些的山崖上，還刻有一些古回鶻文字，并有一些佛教信仰的圖騰。這些文字揭示了藝術家們的身份，同時也證實了早期吐魯番地區民眾的佛教信仰。

從巖畫中，我們看到的是一種情感的狂歡和釋放，完全超越了具體的宗教和信仰。幾許刻骨銘心的虔誠，被嵌入山體，期待與它一同不朽。

過了石窯子，古道就只能步行

再往北前進五公里就到了“石窯子”。從此處開始，入山便不能坐車，剩下的路程，只能靠腳步來丈量。

石窯子是一處簡陋的石頭窯洞，不知修建于何時。窯洞雖然頂漏了，也足夠擋風遮雨。旁邊是石頭壘成的露天羊圈，成為我們當晚的露營地。

清晨醒來，小小的羊圈，已經扎滿了昨晚在我們之后到達的徒步“驢友”的帳篷。昨晚的溫柔夢鄉，也被歷史遺跡包圍：營地周圍，有許多光滑的巨石，光滑的石壁上零星地刻著巖畫，生動的大頭羊鮮活得仿佛就要同朝陽一道醒來。

進山口有一座古代的戍堡，如今只能看出戍堡方形的基石。它與我們后來在翻越天山之后在一道橋下看到的戍堡形成南北映襯，昭示出冷兵器時代里“他地道”兵家必爭的險要地勢。

戍堡旁邊的大路，據說正是唐代的官道，筆直地通向眼前的山腳。道邊的石頭，大概富含金屬元素，長滿了斑斑的銹跡。

過了戍堡遺址不久，便到了石窯孔道，一米多寬的山路陡直向上，一邊是峭壁，一邊是懸崖。這是進人“他地道”后的第一處險境，也是對體力的第一次嚴峻考驗。崖頂一帶，巨石盤繞，宛如一座座天然的屏障和堡壘。幾十米高的懸崖一側，冰河震響，令人目眩。

過了石窯子孔道，地勢又變得較為平緩。路旁山腰上，盤踞著一座石屋，風貌古樸，略顯粗糙，倒也和周圍山色相得益彰，當地人稱為“上石窯子”。石窯內有石頭搭建的爐灶，可供牧人露宿。

過了“上石窯子”，氣溫明顯下降，眼前的景色又為之一變：山邊的河水，已經結了冰，遠眺來時的山間白雪越發真切。小路依舊沿著山崖盤旋蜿蜒，腳下也漸漸有雪了，路途變得越發具有挑戰性，偶有臨崖險境令人不寒而栗。河水早已悄悄地轉入冰層之下，冰層上又覆蓋著厚厚的白雪，崖邊漸漸無路可