一條河的前世今生

戴　冰

一

在廣袤的蘇北平原上,流動著無數條生命之河。她們或大或小,各成氣象,各領風騷,靈動著一方方土地,滋潤著一個個日月,造福著一處處家園。

但這里我要說的是川里河,一條默默行走在故鄉原野上的母親河。雖命運多舛,歷盡滄桑,但她仍是我心中的最愛。

川里河,曾是我生命的源頭,又是我生命的搖籃。在她溫暖而多情的臂彎里,在她豐沛而甘甜的乳汁滋養下,我從呀呀學語的稚童、懵懵懂懂的少年,長成知書達理、頂天立地的男子漢。直到我而立之年離開故鄉,到四十里外的縣城工作、定居,才很少同她謀面。

二

川里河又叫穿里河,起初,很美,很寬。她從廢黃河東岸的千年古鎮北沙的街西窯塘蜿蜒而出,由西北向東南,曲折穿越六十里許,直奔阜寧縣城西郊,匯入東流入海的射陽河。從空中俯瞰,她的身影幾乎成“s”形,宛若母親舒展奔放的身姿。據《阜寧縣志》記載,從前阜寧境內,自春末至秋深,常有鹵潮倒灌,淹死禾苗,給老百姓帶來深重災難。清光緒八年(1882年),職員丁如茯、士紳顧汝霖、劉雨學等數十人聯名吁請疏浚川里河,并建馬工石閘,引西邊的淮水御鹵。

而就是這條經過疏浚、本來用以御鹵的川里河,無意間卻為我的故鄉帶來舟楫之便,水運之利。不但給兩岸的百姓帶來無限的福祉,而且激活了故鄉的經濟,創造了古鎮北沙的繁榮。“昔日帆檣林立,水運很盛”。在沿河的碼頭上,在古鎮的集市上,至今仍可諦聽到歷史的潮聲,捕捉到繁華的舊影。上世紀五十年代初,她的命運開始發生了改變。一條新開鑿的自西南而東北的蘇北灌溉總渠,攔腰截斷了她,致使她的東段即下游成了沒娘的孩子。但因為總渠的西邊同時開鑿一條并肩平行的排水渠,加上兩河之間建有節制閘和船閘,所以川里河上段的航運沒有受到大的影響,只是要改道進入排水渠和灌溉渠,與原先下游的航道分道揚鑣。從我記事時起,就常見川里河上白帆片片,運貨的,運糧的,運竹木的,運煤炭的,絡繹不絕。更有捕魚的舟子,往來穿梭,蕩來蕩去。拍板響處,魚兒入網;或是一只只充滿靈性的黑色的鸕鶿,在主人的指揮下,出沒清波里,不時銜上白亮亮的草魚青魚,給漁人和岸上的看客帶來無窮的樂趣。有時,無風或是逆風行舟,重載的船不得不借助纖夫的腳力。那些纖夫啊,肩上勒著長長的纖繩,低著頭,弓著腰,把腳插進泥里,或是拚命地蹬著岸邊的布滿荊棘或砂石的小路,一步一步艱難地前行。于是,激越的號子帶著生命的張力從河的兩岸飛出,白亮的陽光在古銅色的脊背上跳躍,汗如雨下。

三

川里河兩岸春日的風光是迷人的。你若有興,不妨漫步她的堆堤,你會發現這里的風光清新淡雅,秀美如畫,充滿野趣。司春女神的紅酥手,將水之湄紫紅的蘆芽撫摸成一片嫩綠,轉眼間,呼呼拔節躥出,紛紛亮出自己生命的旗幟,給曲折的河床勾勒出兩道或濃或淡的綠邊。于是,便有了葦哨四起,“柴刮刮”鳥的歡唱跳躍,還有盛滿童心的葦葉船。再看兩岸的農舍田疇,牧童耕夫,早已沉醉在無邊無垠的綠海之中。這時,春風又不失時機地喚醒岸邊的野草野花、果林菜園,剎那間,赤橙黃綠青藍紫,把個大地涂抹得五彩斑斕,一片錦銹。若逢春雨瀟瀟,天地間一片迷蒙。這時,片片白帆從岸柳的疏影中,從一簇簇農舍的屋頂上,緩緩飄過,那種清新淡遠的韻味并不比宋人筆下的山水長卷遜色。

川里河上并非沒有橋,只是有點少,一東一西,兩座,一座連著南面的史莊高小,一座連著西面的大西糧站,之間相隔五里。兩座橋原先都是木質,橋上欄桿的紅漆雖已被雨打風吹去,但骨子還硬朗。我讀史莊高小時,每天都要從東邊的木橋上走過,橋下時常停泊著從水鄉興化、寶應一帶來的賣麥芽糖或是捕魚的小船。那些船上的人,語音軟軟的,柔柔的,也仿佛被水泡過似的,很好聽。橋南的地里長著紅薯胡蘿卜。那時,適逢三年困難時期,同學們肚子餓,因此,長滿茅針的河岸,收獲后的紅薯地胡蘿卜地,便成了大家覓食的去處。只要發現遺漏下來的小紅薯小胡蘿卜,馬上刨到手來回一搓,送入口中。洗?就免了吧。茅針則更好辦,剝開外面上紅下綠的包葉就可以吃了,甜絲絲的,只是吃多了大便難解。學校西邊的沈河是川里河的支流,里面繁盛的菱角便是我們秋天的美食,但要提防被看青的捉住。否則,告到老師那里可就慘了。也有餓得走不動的,冬天,干脆睡在川里河的河坡上曬太陽,等我們放學時再叫醒他。好在時間不長,兩年后我們便考進了北沙初中,又來到川里河西邊的一座橋。這里同樣熱鬧。學校對岸是大西糧站。那時,農村還是大集體,因此,每當夏秋收獲季節,便有許多交征購的農民推著獨輪車,咕咚咕咚地從橋上走過;或是用船的,槳聲欸乃,悠悠地從霧氣中搖來。也有成船成船把糧食運出的,于是,廣場上、碼頭上,人聲喧嚷,帆檣林立,熱鬧非凡,仿佛再現昔日的繁華。

四

人類總喜歡逐水而居,往往一條河就是村落與村落之間的自然分界。這不,沿著川里河的南岸就一字排開三個村,而北岸就是我的衣胞之地水家舍,西邊毗鄰著大西莊,大家共享著這條河的恩惠。也正是這條河,兩岸的村莊才靈動起來,鮮活起來,充滿朝氣;兩岸的人民才生生不息,福壽綿長。

沿河的人家是幸福的。他們一半的生活在陸上,一半的生活在水上。每年,在忙完農活之余,他們便下河捕魚,搞點額外收入。有用旋網的,一張張絲網隨著右手使勁一甩,在半空中立即成扇面舒展開來,形成一道道美麗的圓弧,徐徐落入水中;有用扳罾的,一張張大網布在河中,單等魚兒入網,捕魚者只要扳動轆轤,便有了蹦蹦跳跳的收獲;也有用拉網的,一般是在秋冬枯水季節。幾十個人分列兩岸,各拖網上的綱繩,沿著泥濘的河灘像纖夫似地向前。這活很苦,很累,等到一網魚上來,人大多成了“泥猴”。雖然拉網者大多穿上隔水的高筒膠鞋,甚至塑料圍裙,還是免不了濺上泥漿。若是冬天,在瑟瑟的寒風中,清網拾魚,更是冷得直哆嗦。不過,苦雖苦,能掙到錢還是開心的。

那時的川里河,清波蕩漾,水產豐富,不僅供人們航運、灌溉、排澇、飲用,還奉獻出無數的魚蝦蟹螺和河蚌。她就像一個偉大的無私的母親,把自己的一切都給了人們。而沿河的人們呢,就像熱戀母親的孩子,紛紛將石板或木板伸向河中,搭成一個個碼頭,拉近與水親近的距離。婦女們在這里淘米洗菜,汰衣浣紗;男人們在這里擔水澆菜,洗刷農具,或是給耕牛飲水。一到夏天,這里就成了大人孩子們游泳戲水的天然場所。于是,河的兩岸經常飛起焦急的呼喚,鋪滿快樂的笑聲。

五

然而,世事難料,美麗富饒的川里河在經過數次折騰過后,最終奄奄一息。先是被灌溉總渠腰斬,接著,西邊的源頭又被南北向的干渠截去。八十年代末,經過斬頭去尾的川里河再被第二次攔腰一刀,一條新河從她的腰間逸出,直奔西邊的五里翻水站。這樣,她原先的上段大部分自然成了無用的闌尾,而剩下的只好改嫁新河,委屈地承擔起排泄內澇的功能。曾經熱鬧的糧站荒廢了,曾經熱鬧的高小停辦了,曾經的木橋沒有了,曾經的魚網漁船漁人連同鸕鶿沒有了,河上的帆影連同纖夫的號子以及昔日的繁華昔日的歡笑也永遠地消失了……

看著我的殘缺不全、面目全非的川里河無語凝噎,目睹她的滄桑變故,我的心沉重如鉛。我不敢說這是人為的折騰,因為這些折騰好像都是有理的合法的。成片的良田可以占用,成片的樹木可以濫伐,你一條川里河又算得了什么?雖說人有人的命運,河有河的命運,正常情況下,人的命運大多可以由自己主宰,但河的命運卻大多是由人來決定的。君不聞老百姓笑云“書記一動,河工重弄”?君不見有多少河渠淤塞、荒廢?又有多少河水被污染得又黑又臭,魚蝦皆滅?過去,人們和每條河都敢親近,隨意捧起哪里的河水都能飲用;現在,人們不得不對每條河都心生疑竇,保持警惕;生命之源,不得不依賴于經過處理的深井水、經過漂白的自來水。那么,將來呢?我不敢想了。

嗚呼,我的川里河,我的生命之源!