牛事

蘇震亞

當我們吃糠咽菜啃樹皮,終于度過了那個餓死人的年月,社里不得不將死剩的牲畜按各家各戶人口多少、宅舍圈子大小分配到戶。不曉得那天是幾月幾日,只記得那個下午父親突然吆來了一黑一白兩頭牛時,小小年紀的我產(chǎn)生了不小的詫異與驚慌,原因是那兩頭牛,白的白得無一絲雜色,黑的黑得純粹無二?，F(xiàn)在想起來,在我并不簡短的半世人生經(jīng)歷當中,耳聞目睹的所謂黑白分明,似乎那兩頭極具個性的牛表現(xiàn)得最活靈活現(xiàn)了。

說起來也怪,那兩頭牛毛色不一、黑白分明的外部形象,本來就讓人覺得不可思議,再加上性情的差距簡直是天壤之別,實在讓人難以捉摸。就說那頭白牛吧,勤快得這里才吆喝才舉起鞭子,那邊就動作敏捷地跑開了,眼神里透出知人心事似的狡黠與厚道。而那黑牛則完全是另一種性格,蔫得即使你將鞭子抽在它身上,也只將腰塌拉一下,眼睛瞪著擠幾下,步子還是快不起來。你若性急,再來它幾鞭子,它那步子是邁開了,但還是不緊不慢的,一副急死人的樣子。為此,我從父母那里記下了“蔫牛一張好嘴,快牛四條好腿”的經(jīng)驗之談。

那年端午前后,村子里各家各戶飼養(yǎng)的牲畜先后都開始出圈吃青了,我自然吆了黑白兩頭牛到山里去牧。大概是我年紀小的緣故吧,第一次趕牛出征是在父親教導(dǎo)性幫助下進行的。當村子里平時的幾個小伙伴合伙將自家飼養(yǎng)的牛、驢和騾子,趕上了村子后面的山梁時,我正極不情愿地按父親指定的路線把牛吆到了村口大路上,讓牛順著路畔有草的地方向北而行。父親手指著往北的方向說,從這里一直往前,到下馬趟子往右拐上劉家灣,讓牛去穿埂子,埂子上草多草長,牛能吃飽。然而,這時父親已完全看出了白牛跑得快,黑牛走得慢,一前一后之下,讓我作難的局勢。所以,他幾次想走卻又未去,硬是幫陪著我,把牛吆到通往劉家灣垴的一條大埂子上以后,才且叮嚀且走的。父親走后,有些后怕的我,是嚴格按照所屬事項管理那兩頭牛的。譬如說要在頭牛的前面押著,不讓它的速度太快,不然那白牛就跑遠了,黑牛還在后面,無法關(guān)顧時前后的牛就都會吃糧食青苗等等。所有的問題幾乎全都被父親預(yù)料中了,但所有預(yù)料中的問題都發(fā)生了:那兩頭快慢不一、性格相異的牛,快的快得真難以控制,慢的慢得實在叫不上快,我前后顧及不及時,黑白倆牛先后都吃了糧食青苗,我自然害怕得哭了鼻子。并在情急之下往回趕時,忘記了拿原本是準備拾些柴火畜便之用的糞筐,害得我和父親在天老黑老黑后,又在白天里走過的地方尋找了一遍,直到找著。

記憶中那晚的上弦月很好看,滿天的星兒很稠,有好多像我小伙伴機靈的眼睛,不住地眨呀眨的,像給我使眼色透露以后和他們合伙放牧的心迷似的。

以后,父親果然同意我和鄰居家的英虎哥合伙一同上山梁、下河溝牧牛了。從此,我也少了因為白?？?、黑牛慢而導(dǎo)致的辛勞,同時還會在晚上回家時提來至少半筐牛糞驢糞,以貼補家里以后燒飯暖炕的炊煙。

嗨,兩個光屁股孩子,前頭一個押著,后面一個吆中帶堵著,還真能把三頭牛的速度控制起來,完全按照我們的意愿,忽緊忽慢、向北向南向東向西了呢!

牛有勤有懶,兩頭這樣的牛合在一起讓一個孩童管理,顯然是要吃些苦頭的。但牛不欺人,即便是對弱小的孩童。我開始牧牛時年齡不過六七歲,先后三四年時間,無論那頭純白色的性格勤快的白牛,還是那頭清一色的蔫黑牛,就是我第一次和它們打交道,它倆一前一后搞得我渾身大汗,我氣憤地用木棍打著它們時,也不曾抵我一角、踢我一蹄。其實它們不過是以其各自的視角和味覺,想多吃一些自己眼里好吃的草而已。除此而外,還能有什么呢?說透了還不是餓的!這近似于普通人們心理活動的秘密,我是一次在那頭黑牛為吃幾根鮮嫩的青草,對我的鞭棍抽打于不顧的現(xiàn)象里發(fā)現(xiàn)的。這跟我后來到縣城工作期間碰到過一個乞丐不顧飯店人員的痛罵,硬是將一位闊人剩下的一碗面條吃了才走的道理幾乎一模一樣。

常常想起那兩頭牛和與牛有關(guān)的事,就常常覺得牛也是通人性的。但牛的典型性近似于人類那些心地善良的人,而并非所有的人?？墒篱g的那些歹人、惡人似乎與我認識的牛永遠也搭不上界,并且是他們自己永遠也無法理解的。

牛事即人事。近些年來我漸漸發(fā)現(xiàn),好多人(也包括我)周圍的所謂朋友,其實根本比不得日常生活當中的一頭牛。牛的吃苦耐勞,牛的忍辱負重等等。