“中國首善”陳光標(biāo)

魯渝華　白　靈

以1.8億元的捐贈(zèng)額砸下“中國首善”的牌匾，他卻既不是全國首富，也不是江蘇首富，甚至還不是南京首富。

雖然每年捐贈(zèng)上億元，在商業(yè)王國里，他卻“心狠手辣”，屢屢創(chuàng)造出“暴利”的奇跡。

他在鏡頭面前不時(shí)流下“不爭氣”的眼淚，被人稱為“作秀”和“偽善”；然而在災(zāi)難降臨的第一時(shí)間，他親率60臺(tái)工程機(jī)械車奔赴火線，在余震中救出113名幸存者、背出300多具遇難者遺體。

如果說2008年有一個(gè)中國商人讓全世界為之感動(dòng)，那么，他無疑是陳光標(biāo)。

少小印記

1968年，陳光標(biāo)出生在江蘇泗洪縣天崗湖鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民家庭，家里兄弟姐妹5個(gè)。兩歲那年，碗里的稀飯突然多了一點(diǎn)兒，后來才知道，一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐先后餓死了。10歲之前，他幾乎都沒有吃過肉。

為了掙足1塊8毛錢的學(xué)費(fèi)，10歲的陳光標(biāo)開始了人生第一次“商業(yè)實(shí)踐”：拿兩個(gè)小桶從井中提水，然后挑到離家1.5公里的集鎮(zhèn)上賣，等走渴了的路人來喝。別人的涼水?dāng)傄环皱X一碗，想多喝就得加錢，他則“一分錢隨便喝”。他的生意總比其他人好，一個(gè)中午能掙兩三毛錢，這幾乎相當(dāng)于當(dāng)時(shí)村里一個(gè)成年人半天的工錢。他的總結(jié)是，想掙更多的錢，就不能太計(jì)較得失，要懂得讓利；其次，要對人友善真誠。

而后，他又做起販糧的買賣，收來糧食到縣城賣，“一次能掙300多元錢。”17歲那年暑假結(jié)束，個(gè)子還不到一米六的陳光標(biāo)掙了兩萬塊，成了全鄉(xiāng)第一個(gè)“少年萬元戶”。

1985年，17歲的陳光標(biāo)考入了南京中醫(yī)學(xué)院，從此離鄉(xiāng)。

大學(xué)里他的專業(yè)是針灸推拿，畢業(yè)之后，被分到了南京中醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院。每個(gè)月兒百塊錢，住在公家分配的集體宿舍里。雖然有了在家鄉(xiāng)人看起來很有面子的城里人身份和還算體面的工作，但陳光標(biāo)很快便發(fā)現(xiàn)，自己并不能適應(yīng)這種溫吞的節(jié)奏。他斷然離職，“撲通”下海。

他很快為莽撞付出了代價(jià)。住在租來的地下室里，“錢包逐漸干癟，心情日益低落”，一晃就是一年多。

30歲前的“兩桶金”

1995年夏天，當(dāng)他依舊“流浪”在南京的街頭找“商機(jī)”時(shí)，發(fā)現(xiàn)一群人圍著一個(gè)儀器議論。這種耳穴疾病探測儀只需把兩個(gè)電極放在耳朵上，就能測出身體各個(gè)部位的疾病。陳光標(biāo)覺得，如果能讓患者直觀地看到探測結(jié)果，會(huì)更受歡迎。

第二天，他拿著僅有的3000元錢，找到南京中醫(yī)藥大學(xué)和南京師范大學(xué)的專家，希望他們做些改進(jìn)，“安裝上顯示器，輸入生理圖像，患者能在顯示器上看到自己身體哪個(gè)部位有疾病。”陳光標(biāo)給這個(gè)儀器命名為“跨世紀(jì)家庭CT機(jī)”，并申請了專利。

窮得“只剩下一腔理想”的他抱著樣機(jī)擺起了地?cái)偂０滋欤诼飞蠟榛颊邫z測身體；晚上，睡在郵電局走廊上；清晨，到公共廁所里用自來水洗臉、刷牙。每檢測一位患者收2元錢，一天可以收入200多元，兩個(gè)月以后，他又掙到1萬多元。

1997年，他的第一家公司——南京金威利電子醫(yī)療器械有限公司成立。在那個(gè)保健品橫飛的年代，幾百元成本、8000多元售價(jià)的“跨世紀(jì)家庭CT機(jī)”生逢其時(shí)，一年之內(nèi)，他的第一桶金輕輕松松地達(dá)到1000多萬元。

他的第二桶金同樣有些“毫無技術(shù)含量”。1998年，陳光標(biāo)去了山東泰安。泰安盛產(chǎn)靈芝，200元一公斤，大多采用泡水熬藥等方式飲用。陳光標(biāo)又敏銳地洞察到了商機(jī)，“如果能將靈芝磨成粉，制成膠囊服用就方便多了。”

他請專家做廣告策劃，請醫(yī)院做臨床報(bào)告。拿到生產(chǎn)許可證后，籌款到上海買了6臺(tái)膠囊生產(chǎn)機(jī)，每公斤200元收來的靈芝制成膠囊后，售價(jià)達(dá)到2000多元。

“所謂的商機(jī)就是市場的破綻，那些以為創(chuàng)業(yè)就是要進(jìn)入一個(gè)全新的行業(yè)的想法，可謂大錯(cuò)特錯(cuò)。商業(yè)的改良比商業(yè)的創(chuàng)造要容易得多。”說這話的時(shí)候，賬戶上已經(jīng)有了5000萬元的陳光標(biāo)，還差兩個(gè)月才到30歲。

人生起伏的感悟

賬上的錢每天都在增加，“我不抽煙，不喝酒，不打牌，也不愛娛樂，錢該怎么花?總覺得還應(yīng)該做點(diǎn)兒什么。”32歲那年，陳光標(biāo)陷入了一場“庸人自擾式”的思考當(dāng)中。

幫助他人，他覺得還算一種樂趣。1997年，他的公司成立之初，利潤只有20多萬元時(shí)，一個(gè)白血病女孩找上門來，他捐了3萬元；隔年，他又捐了28萬元，修好了村頭的一條公路。

他想的很簡單，“小時(shí)候，家里窮，鄉(xiāng)親們幫助了我，給我交了一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，不能讓大家說三道四；另外，我常想起小時(shí)候特別希望有人來幫的情景。”

至于慈善的道義及深層次的哲理，他沒有想的太多——直到一場“變故”的發(fā)生。

2002年秋，如日中天的他婚姻走到了盡頭。離婚的代價(jià)是，公司所有財(cái)產(chǎn)及兒子均歸妻子，他帶著一顆受傷的心又住進(jìn)了地下室。十多年前他來到這座城市的時(shí)候，空空如也；十多年后，他功成名就，但一個(gè)小小的變故，生活又回到原點(diǎn)，他感悟良多。

2003年初，南京市消防局要在全市貼上消防標(biāo)語。陳光標(biāo)自告奮勇地找到了消防局，稱不要消防局出一分錢，自己“義務(wù)”將全市大小角落的標(biāo)語貼滿，只須給他一紙紅頭文件。

然后，他帶上消防局的主管官員，拿著一紙批文，找到各大銀行、企事業(yè)單位、社會(huì)團(tuán)體，“每一張展板上都落上貴單位的名字，800元一張，管一年。”各單位見有消防局的人帶隊(duì)，不好拒絕；而拋出的商業(yè)模式確實(shí)又有誘惑力，“800元在報(bào)紙上連塊‘豆腐干都不能做，何況這是在南京市內(nèi)最醒目的商場、廣場等位置貼一年。”兩年的時(shí)間，他賺進(jìn)了近800萬元。

慈善與財(cái)富交織的夢想

2004年8月，他的一位表哥找到他，說南京市將拆除老展覽館，另建新館，請陳光標(biāo)幫他拿下工程，事成，給其60萬元作為回報(bào)。

于是，他成立了黃埔拆遷公司，工程拿下了，不過政府方面也提出了要求：一個(gè)月內(nèi)拆除，且以工抵料(政府不出錢，拆下來的東西歸施工方)。接手后才發(fā)現(xiàn)，拆舊是一座“富礦”：僅拆下來的廢鋼材就賣了400多萬元，刨去工資等成本，22天他凈賺185萬元。

而后，他了解到，這種拆舊生意被稱作“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”，廢物料可以回收、廢渣料可以鋪路……這是利國利民的好事，且利潤豐厚，市場廣闊。

36歲那年，他做了一生中兩個(gè)重要決定：一是“抱定”循環(huán)經(jīng)濟(jì)這個(gè)行業(yè)，二是將更多的財(cái)富捐獻(xiàn)出來。

黃埔拆遷公司22天拆除展覽館的“黃埔事跡”在南京不脛而走。之后，陳光標(biāo)承擔(dān)了南京市內(nèi)80％以上的拆遷工作，開始成為“紅人”。這年下半年，作為選出來的

企業(yè)家代表，他獲得了跟國家主席一道赴日考察的機(jī)會(huì)。

在日本，他看到街道一塵不染，80％的垃圾和廢料都得到了回收加工、循環(huán)利用，他深受觸動(dòng)，決定將公司更名為黃埔再生資源有限公司，打造一個(gè)大的產(chǎn)業(yè)鏈。

2006年8月，入行不過兩年的江蘇黃埔集團(tuán)一舉拿下10億元的橡膠粉訂單，成為了國家體育場“鳥巢”塑膠跑道的原料供應(yīng)商。“也許沒有人想到，那都是廢舊輪胎回收利用的杰作。”

2008年，黃埔集團(tuán)的廢舊處理年加工能力達(dá)到3000多萬噸，產(chǎn)值有望達(dá)到100億，傲居全國第一。

“首善”的榮光

錢花不完的時(shí)候，陳光標(biāo)決定將其捐出來。

他一直有捐贈(zèng)的習(xí)慣。截至2003年，在各種場合，他已經(jīng)捐贈(zèng)了超過5000多萬的現(xiàn)金和物品。不過在一個(gè)尊崇儒家思想、有著“槍打出頭鳥”古訓(xùn)的國度，他和大多數(shù)樂善好施的富翁們一樣，“不想留名，躲著媒體。”

這種刻意的低調(diào)直到與父親的一次談話才得以改變。那年春節(jié)，父親把他叫到屋里，“你捐贈(zèng)的目的是什么?”“幫助別人!希望更多的人好起來。”“你一個(gè)人能改變?nèi)謫?”“不能，但總會(huì)幫到一些人。”“與其一個(gè)人默默地行善，何不帶動(dòng)和影響更多的人參與進(jìn)來?”

2005年，陳光標(biāo)的慈善開始變得“高調(diào)”。有捐建項(xiàng)目建成后剪彩，他必親自出席，要媒體播出，“以形成良好的社會(huì)效應(yīng)。”

2008年，他以年度捐贈(zèng)到位1.8億元的數(shù)額成了“中國最年輕、最慷慨的企業(yè)家”，被媒體稱為“中國首善”。

2008年5月12日，汶川地震發(fā)生后三小時(shí)，他調(diào)動(dòng)了公司在全國各地的60臺(tái)大型工程機(jī)械車，踏上了去災(zāi)區(qū)的征程。

這支被譽(yù)為“史上最強(qiáng)的民間志愿者隊(duì)”參與了映秀、北川、漢旺、都江堰等所有重災(zāi)區(qū)的救災(zāi)搶險(xiǎn)；陳光標(biāo)親自上陣，從北川中學(xué)的廢墟中背出了300多具遺體，救出了13個(gè)孩子的性命。救災(zāi)階段性結(jié)束之后，他又決定：將救災(zāi)所用的價(jià)值4000多萬元的60臺(tái)挖掘機(jī)、吊機(jī)、推土機(jī)無償捐給災(zāi)區(qū)……

他說，在災(zāi)區(qū)的時(shí)候他看到了總理，那是一個(gè)在電視里談笑風(fēng)生而在現(xiàn)場卻無比憔悴、忘我投入的67歲老人的身影，那一刻，他突然明白，個(gè)人的存在與這個(gè)國家、這個(gè)民族的命運(yùn)，其實(shí)是多么地血肉相連。

高調(diào)行善為他贏得了足夠的尊重，身后，關(guān)于他行善動(dòng)機(jī)的種種非議也此起彼伏，他到達(dá)地震災(zāi)區(qū)的第二天，有人給他發(fā)來了短信；“陳光標(biāo)，你又到災(zāi)區(qū)‘作秀去了?”陳光標(biāo)說，其實(shí)我倒是希望更多的老板加入進(jìn)來，捐個(gè)一兩億“作秀”給我看看。我的每一分錢都可以在陽光下攤開，我相信我做的是對的。

2008年12月5日，陳光標(biāo)與李嘉誠一同榮膺2008年度“中華慈善獎(jiǎng)”的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，這是由民政部頒發(fā)的中國慈善領(lǐng)域的最高政府獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)感言中陳光標(biāo)說：“財(cái)富如水。如果有一杯水，可以獨(dú)自享用，如果有一桶水，可以存放家中；如果有一條河，就要學(xué)會(huì)與他人分享。”

嚴(yán)冬／摘自<商界>