留戀南城

李　曄

夜色中我從黑窯廠街走路回到仁壽路,那些賣水果蔬菜的攤子不見了,可是弄堂沒有亮起燈,我也無法看到最有味道的泰安里。不過我還是惦記著哪天能早起,去黑窯廠街那個無名小吃部嘗嘗朋友口中全北京最好吃的糖油餅,吃法當然是要夾在火燒里。要不就去找找那輛專門賣義利牌各式西點的三輪車。繁華、喧鬧、雜亂,不管怎樣的形容詞,南城還是有太多事讓我留戀。

夕陽時分,當我從永安路拐進了仁壽路時,三輪車、蔬菜攤、水果攤和小餐館似乎都不能存在于眼中,吸引目光的一直是青色的磚、法式的孟莎頂和德式的大圓窗。站在這條叫做“泰安里”的“弄堂”里,看著門樓上方羅馬式的浮雕,聽到有人踩著吱吱呀呀的松木樓梯上下樓。時間和空間與似乎3000里外的上海石庫門發生了置換,甚至希望有人說著溫軟的上海話。而且這樣的情景只應出現在張恨水的小說《啼笑因緣》中,不過,此時此刻依然是在北京的南城。

一時間,我想起了通州運河邊的“草莓音樂節”,觀眾在烈日下站著,臺上表演的是“南城二哥”樂隊。二哥和他的樂手依舊是長衫打扮,不過他們并沒有馬上唱歌的意思,而是說相聲一樣調侃起了某位日本的女明星。言語中帶著些過激的辛辣味,但是我知道這才是南城人生活中特有的幽默感。音樂響起的時候氣氛又不一樣了,臺下口哨聲四起。板鼓、三弦、四胡加上吉他、貝司的組合,讓堅硬的搖滾樂多了些柔軟的親和力,特別有根源感。也許有人會聯想到吃牛排就豆汁或者炸醬面就紅酒的搭配,不過我以為一切都是外在形式,表象并不重要。其實“南城二哥”的音樂是像極了南城——覆蓋著雜亂表象下多元化的混合體,關鍵是能否看破這表象。

總有人說著北京城是“東富西貴”,順帶還要加上一句“窮崇文,破宣武”。只是“皇城”里的四合院墻高宅深,且動不動就喜歡以“私人住宅,請勿參觀”的理由拒人千里之外。南城的胡同人多物雜,少了霸氣卻換來親切感,有時候讓我不由自主地會和人聊上幾句。不可否認這邊的天地一直是魚龍混雜,但同樣也值得留戀。

南城并不只有前門、天橋和琉璃廠,仔細想想會驚訝于它的豐富。最好的烤鴨、最好的涮羊肉、最好的爆肚,最好的豆汁。難怪有一次問我的朋友為什么不在“上風上水”的北城買間房子的時候,他卻瞪大了眼睛說:“那回趟南城吃飯得花多少錢打車呀。”他的回答讓我無話可說,從此便再也沒勸過他。除了美味,那些與人文、遺產相關的風物呢,人人都知道同仁堂聲名遠播,卻有多少人在意過珠市口西大街陜西巷南口那間古香古色的小樓。盡管正面墻壁上百草花紋的彩繪有點開裂,樓頂西洋風格大鐘的指針不再轉動,也不知道那輛招攬顧客的小火車是否還會再開出來。不過這間“德壽堂南號”是北京藥店老字號里僅存的“孤本”,相聲“白事會”里的“康氏牛黃解毒丸”其實就出自這里。

一直上演著現實版“大宅門”的“德壽堂”也并不是那么形單影只,不遠處還有京華印書局、紀曉嵐故居和珠市口教堂的陪伴。從虎坊橋路口順著南新華街向南不遠就是以古玩字畫而出名的琉璃廠,在這條街上人們總是忙著欣賞鑒定藝術品,卻少有人留意藏在華麗的琉璃廠后面胡同中的那一片房子。前、后孫公園胡同之間的地界就是當年的“孫公園”。“孫公園”不是公園,那可是閑人免進,孫承澤的私家園林。據說房子之大,裝修之豪華,后世也只有恭王府才能與它相提并論。后來“孫公園”的主體部分被李鴻章買下創建了安徽會館,如今站在胡同里可以望到戲樓的朱漆底和藍楹窗。想當年這座戲樓為京城戲樓之首,清民二朝幾乎所有名角兒都曾在此演出,號稱“清時鐘鼓”。比起今日風光的湖廣會館絲毫不差,規模卻還要大過很多。

如果只是單提起市內有名的寺廟,有人一定會想到雍和宮、法源寺、牛街禮拜寺和白云觀。可是北京一直有句老話:“雍和宮的喇嘛、法源寺的和尚、白云觀的老道和三圣庵的姑子”。

天色將要完全暗下來的時候,我從熱鬧的虎坊路繞了一個彎,穿過陶然亭公園邊高檔的樓盤,然后走進黑窯廠街。“黑窯廠”的名字容易讓人莫名地聯想到“黑煤窯”這個詞。其實和琉璃廠一樣,這里也是明清兩代的“五大廠”之一,因就地取材燒制黑色磚瓦才得名“黑窯廠”的。以前的“八十八間房”如今成了普通的社區,一棟棟樓房下面停滿了私家車。路邊乘涼的人群中有一個小女孩子不停地翻著筋斗,嚴厲的母親在旁邊監督數數。我想一定黑窯廠街南口北京戲校的學生。

黑窯廠街中段有一處與眾不同的院落,地基就高出旁邊房屋很多。山墻上的“佛光普照”不會讓人懷疑這里是一間寺院。不過與大部分寺院坐北朝南或坐西朝東不同,它坐東面西。側門墻角的一塊小石碑上刻著“北京市重點文物保護單位——三圣庵”。始建于一千多年前的宋仁宗時的三圣庵,是遼代的南京城時便存在了。所以這座小小的寺院足以和白云觀、牛街禮拜寺稱兄道弟,也只有始建于唐代的法源寺才能讓它甘拜下風。

現在的院落大概保持著民國初年整修時的面貌。據說元寶形狀的琉璃瓦,以及飛檐上的“五脊六獸”,都是民國初年篤信佛教的黎元洪大總統捐的。有三進的院落,正殿二層供奉著釋迦牟尼、阿彌陀佛和藥師佛;一層供奉的西方三圣——即阿彌陀佛、大勢至菩薩和觀世音菩薩。山不在高,有仙則靈。三圣庵寺廟不大,卻如此出名,都是因為后院的“姻緣”。一走進幽靜的后院就能看到草地上撒滿槐花,大槐樹在南側一隅,已經歷了400多年的風雨。明朝萬歷年間,成陽公主為不能和一位自己芳心暗許的青年才俊成婚而憂郁成疾,最終選擇在三圣庵出家,手植此樹以寄相思。此后的400多年來,凡人有求姻緣者,將紅繩系于樹枝之上,誠心默念愛人之名,莫不靈驗。久而久之,這里落下 “天好姻緣,三圣護佑”之名,遠道來此求姻緣者絡繹不絕。現在已見不到樹枝上懸掛著三千紅線的景象,但是一個個紅色的小牌子還是默默的守候著姻緣。

前院現在用作素餐廳和茶室,來這里的人也是大多為此。院子布滿綠色植物,襯著人工而成的流水潺潺。桌子上點著燭燈,食客也自覺地低聲細語。紅色的燈籠被點亮,身影拉長,四周圍的樓房更顯著高大。不過在這小院中“坐井觀天”,自有鬧中取靜,心遠地自偏的感覺。與高檔餐廳里大行其道的仿葷素食不同,這里的素餐更多的還原了綠色,蔬菜也清新淡雅,不少菜品創新中帶了些私家菜的味道。無論是食五谷、飲禪茶或是求姻緣、修心潔,總之是個結緣的地方。

夜色中我從黑窯廠街走路回到仁壽路,那些賣水果蔬菜的攤子不見了,可是弄堂沒有亮起燈,我也無法看到最有味道的泰安里。不過我還是惦記著哪天能早起,去黑窯廠街那個無名小吃部嘗嘗朋友口中全北京最好吃的糖油餅,吃法當然是要夾在火燒里。要不就去找找那輛專門賣義利牌各式西點的三輪車。繁華、喧鬧、雜亂不管怎樣的形容詞,南城還有太多事讓我留戀。