鄂西火垅

陳孝榮

鄂西火垅是鄂西人的斷腸娃,握在溫暖的手心里呵護。一般是單獨一間房,或置于偏廈,或置于私檐,或置于繞間。留一到二扇門。一扇門,通往屋外的開闊世界。一扇門,通往里屋的生活深處。置一戶窗。窗戶斗般大小,迎接戶外光線。屋子方形,二十來個平方,夠十來人圍火而坐。半人以上的地方,包括樓板、樓索、窗戶、火炕、炊壺、梭鉤,以及墻上鐵釘,都被慈祥的炊煙,撫摸得漆般黑亮,鉆石般戴在人的心里。

鄂西火垅也是古井,縱深數千年。發源于祖先的篝火,一直延續到今天,古樸若禪。用于取暖、燒水、煙熏臘肉和豆腐,一如自產純釀,芳香能牢牢抓在手里,系在心上。

它也是慈祥、善良的老人,慈眉善目,銀發飄飄。人們圍在他身邊聚會、交談、商討、歌唱、游戲之地,貼心如小丫頭。即使富裕人家,做了水泥樓房的,也沒誰扔下這個貼心丫頭。而是在水泥屋旁再做一土墻屋,置一柴火垅。倒是煤炭爐,電暖器那些洋玩意,成了棄兒。

我家的火垅一直放在繞間里。先在屋的中間挖一尺余深的土坑,再在坑的三面鑲上青石。青石用龍鼓鉆子打出,磨得鏡般光滑。土坑里盛著細如粉末的油現灰。頭上吊著祖傳的銅炊壺。銅炊壺能盛一桶水。周身熏得漆黑如染。燒過百來年,依舊完好如初。吊炊壺的梭鉤,為村里的鐵匠打制,用于升降炊壺,自然是染一般黑。火垅框子后面則堆著土皮,那是母親從地里背回來的。母親勤快如水車,先是把屋四周的青草用鋤頭扁開,再曬上幾天,曬得枯如火紙,就用背簍一背簍一背簍地背進屋,倒在火垅框子后面,堆得像一座小山,這座小山就叫柴后頭。從屋外抱進來的枯柴就放在柴后頭上。火垅框子上,一般放著一把或是二把火鉗,火鉗也是村里的鐵匠專門打制,手柄處磨得像新結出的玉米一樣潔白如新。灰坑里歪放著一只烤茶罐,葫蘆般大小,乖貓般聽話。父親就用這只烤茶罐泡茶,自飲,或是招待客人。

往往是夕陽西下時分,金色夕陽把對面的下莊潑得紅如醉漢時,一道無聲的命令就下達了。我們得趕緊架火垅的火,燒水。待到水開,夕陽就石一樣沉入西山,夜幕就趕緊拉起一層氈子,慢慢將村子覆蓋。這時,屋外就響起了放鋤頭的聲音,或是放背簍、篾簍的聲音。不用猜,父母從地里回家了。接著,腳步聲進入屋內。接著,鍋碗碰撞的聲響和說話的聲音,就樂曲一般在屋子里響起,又水一樣漫出屋外,與屋上飄飛的裊裊炊煙一起,加入村莊的大合唱。一家人的生活,又江河般濤濤向前。吃過晚飯,一家人便坐在火垅里,要么是互問情況,要么是商量事情。往往是,父親一邊烤著烤罐茶,一邊細瞇了眼望著我們,茶的香氣如花盛開,嘭地一聲,脹滿屋子。或者是,母親吧嗒幾口山煙,然后就取了煙嘴,望著我們,等待我們的回答。那歇在頭頂的乳白色煙霧,似乎是母親掏出的慈愛,歷歷眼前。一直到我們睡覺前,那話語就如山中細流,沁人心脾。親情則如柴火烤胸,溫暖于心。

倘若是到了冬天,坐在火垅的時間就更長了。往往是父親坐在火垅一角,拿了斧頭,或是篾刀,整理著木器,或是篾器,被削下來的木屑、竹屑就下雪一般,從他的腿上,一直鋪到地上。地上總是積攢厚厚的一堆。待到積攢的木屑、竹屑堆到影響操作時,他就把那些木屑、或竹屑拿起來放進火里。轟地一聲,火苗竄上來,剛才還溫溫響著的炊壺,突然間就響出大聲,就像受到特別照顧,猛然間暴出的笑聲。母親則坐在火垅里,拿了針線,或是納鞋底,或是繡鞋墊。線索抽過鞋底的聲音,如細語,似叮嚀,不絕于耳。我們就坐在旁邊拿了一本書看。書是從他處借來,無首無尾,鹽菜一般。我們卻看得如醉若狂,笑哭無常。最淘氣的自然是貓了,它要么是掏了木屑、竹屑,要么是牽了母親的線索,皮球般跳來滾去,陶醉在它的游戲中。狗則站在旁邊,望著跳來跳去的貓,嫉妒得眼紅如血。

夏天,必得熏蚊子的。母親先是從地里背回莊稼的桔梗,柴禾,高高地堆在火垅上。然后采來熏蚊子的薅草,密密麻麻地鋪在柴禾上。然后將我們趕到屋外,再點燃柴禾,再關嚴所有門窗。頃刻司,濃濃的煙霧就脹滿屋子。又從各個門縫、牛子眼、窗戶和瓦上,如沁水般縷縷沁出。等到將蚊子熏死,再打開所有門窗,將煙霧驅盡,屋子就潔凈如空氣過濾。我們一覺睡到自然醒,一顆猶如洗般的太陽就爬上了柳松坪的山尖上。