平凡與偉大

韋慶媛

二○○六年五月,我所在的清華大學圖書館趙熊副館長將原館員畢樹棠先生翻譯的遺稿手稿《圣·羅南之泉》拿給我,告訴我這是畢老先生的子女歷經磨難保留下來的,現在決定捐給學校,圖書館準備內部出版,讓我負責書稿的編輯校對工作。

畢樹棠先生,名庶滋,號樹棠,一九○○年生于山東省文登縣。十六歲考入濟南省立第一師范學校,一九二○年畢業,回家鄉任小學教員,后到中國駐海參崴領事館做翻譯。一九二一年到清華圖書館工作。在飄滿書香的圖書館里,他勤奮工作,刻苦學習,以他的才華和工作熱情給清華師生留下了深刻的印象。

我在一九九九年編輯清華圖書館紀念文集《不盡書緣——憶清華大學圖書館》時,曾向季羨林老先生約稿,請他寫點紀念清華圖書館的文字,季老欣然命筆,寄來文稿《溫馨的回憶》。文中,季老特別回憶到畢樹棠先生:“我在校時,有一位館員畢樹棠老先生,胸羅萬卷,對館內藏書極為熟悉,聽他娓娓道來,如數家珍。學生們樂意同他談天,看樣子他也樂意同青年們侃大山,是一個極受尊敬和歡迎的人。”作家、收藏家姜德明先生在回憶文章《畢樹棠先生》一文中寫道:“畢先生精通英文,早在三十五年前,我就見過收有他譯作的名家短篇小說選《賊及其他》,他還翻譯出版過馬克·吐溫的名著《密西西比河上》,……當年清華的名教授都很禮遇這位圖書館的小職員,特別是陳寅恪、吳宓等學者常因學術上的事情請畢樹棠來幫忙,甚至還常有外國學者來請他修改翻譯作品。”

三十年代初,吳宓(雨僧)曾約畢樹棠為他主持的《大公報》文學副刊寫書評和外國文學介紹。一九三八年美國女作家賽珍珠的作品《大地的房子》三部曲獲諾貝爾文學獎,獲獎理由是:“她對于中國農民生活的豐富和真正史詩氣概的描述,以及她自傳性的杰作。”畢樹棠在《大公報》文學副刊上對《大地》等作品做了介紹,后來在賽珍珠訪問北平時,清華語言學教授畢蓮女士囑托吳宓邀請畢樹棠參加茶會。席間,他與賽珍珠暢談文學及寫作體會。令畢樹棠感慨的是,這部以中國農民生活為題材的作品為賽珍珠贏得了榮譽,而中國作家卻相距甚遠。謙和的個性使他無意于創造奇跡,他還是一心撲在圖書館的工作上,只是用余下的時間讀書、撰文和翻譯。

一九四○年,上海宇宙風出版社出版了畢樹棠先生的散文集《晝夢集》,其中的一篇《憶王靜安(國維)先生》使我們對王國維這位國學大師有了更多的了解,也了解到畢樹棠先生在清華園的活動。那時,他經常是清華園里名家的座上客,浦江清在一九三一年一月八日的日記中寫道:“晚七時在西客廳(清華園工字廳內)宴客,到者有顧羨季(隨)、趙斐云(萬里)、俞平伯(衡)、葉石蓀、錢稻孫、葉公超(崇智)、畢樹堂、朱佩弦(自清)、劉廷藩,客共九人。湘喬及梁遇春二人邀而未至,席上多能詞者,談鋒由詞而昆曲,而皮黃,而新劇,而新文學。錢先生略有醉意,興甚高。客散后,錢先生與斐云留余于西客廳談,燈熄繼之以燭。”聚會之上談學問,談哲理,這樣的聚會,在清華園里時常上演,畢樹棠是他們中的一員。

不僅如此。抗戰期間,畢樹棠留守北平,負責戰時學校圖書保管工作,他盡心盡力,直到日軍全部占領校園。日軍占領期間,清華大學成為日軍傷兵醫院,圖書館成為病房,抗戰前已經擁有三十多萬冊圖書、雜志及其他資料的清華大學圖書被各處瓜分,偌大書庫中一本存書不剩。抗戰勝利后,“國立清華大學保管委員會” 指示一直留守北平的“畢樹棠多到城內負責整理學校圖書事宜”,畢樹棠先生制定整理圖書館工作計劃,帶領同仁開始了艱難的查找、點收、整理清華圖書及館舍的恢復工作。通過艱苦的努力,從北平二十余家單位收回圖書、雜志等二十萬冊,保證了昆明歸來的師生學習研究之用。

這位受人尊敬的長者在上世紀五十年代懷著極大的熱情,堅持筆耕,馬克·吐溫的名著《密西西比河上》即是在一九五四年翻譯完成的。《圣·羅南之泉》是另一部畢老先生五十年代翻譯的譯稿,在這部三十五萬字、分三冊寫下的手稿的封面上,蓋著長方形印章,上寫“本稿請修改后寄還 編號:58-3-98”。在翻閱譯稿時我發現,只有原序及正文前十頁留下了編輯修改的痕跡,整部書稿卻始終未能出版。據畢先生家人介紹,一九五八年畢先生應上海某出版社之約翻譯書稿《圣·羅南之泉》,書稿譯成時,我國正處于全國大躍進的年代,這部反映舊現實主義,沒有描寫革命運動的小說,不符合當時的政治形勢,小說的出版夭折了。在政治運動不斷的年代,畢老先生也在劫難逃,還是梁思成先生惜其才,請他到建筑系資料室工作,成為梁先生的得力助手。畢老先生在清華大學生活了六十二年,一九八三年逝世于清華大學寓所。二○○五年,畢樹棠先生的子女將其書信、包括《圣·羅南之泉》譯稿在內的手稿等捐獻給他衷心熱愛的清華大學。為了使夭折的譯稿能夠面世,在清華大學原黨委書記賀美英老師,原校務委員會副主任葉宏開老師等大力支持下,圖書館決定內部出版這部譯稿。

《圣·羅南之泉》的作者華特·司各特(一七七一——一八三二)生活在十八世紀末葉到十九世紀初期的英國,是英國浪漫主義時期著名詩人和作家,最大的成就是寫歷史小說,這些歷史小說大多以蘇格蘭、英格蘭及法國和歐洲國家歷史為題材,生動描寫從中世紀到資產階級革命時期各國的不同時代風貌和社會習俗。司各特的歷史小說一改過去夸張和傳奇色彩,尊重歷史,因此他被稱為歷史小說的創始人,主要代表作有《威弗利》、《艾凡赫》、《昆廷·杜沃德》等。除歷史小說外,他還寫了一部反映他自己時代生活的小說《圣·羅南之泉》。這部寫于一八二四年的《圣·羅南之泉》是以司各特的生活為背景,“自一七九七年七月高等民事法庭閉庭以后,司各特出游到昆布蘭州(Cumberland)諸湖濱,終于將他的大本營安定在季爾斯蘭幽靜而退隱的一處小小的泉場之上,他從那里又屢次出游,富有浪漫意趣的各地景色,其美妙的一面已收納于《特列耳曼的婚禮》(The Bridal of Triermain)說部中,而其他方面則很多收納于《圣·羅南之泉》說部中,描寫那些以吃喝玩樂為生活之輩”(《圣·羅南之泉》譯文注)。司各特以自己居住的泉場為背景,創作了《圣·羅南之泉》這部小說。這是一部浪漫主義和現實主義相結合的作品,書中描寫了一對青年男女曲折的戀愛悲劇,真實地描繪了蘇格蘭人的生活,表現遠離塵囂的宗法制鄉村和天真的鄉民如何受到文明社會的損害。

《圣·羅南之泉》是司各特時代生活小說的代表,也是英美文學浪漫時期的代表作之一,作品從另外一個側面反映了司各特的小說成就和那一時代的英國社會狀況,在大學課程“英美文學作家作品”推薦作品中榜上有名,對于我國學者全面認識、了解、研究司各特的思想、貢獻有重要的作用。可惜的是,這部小說過去一直被忽視,查遍國內各大圖書館,不知是查有遺漏,還是未曾翻譯,總之均未發現中文譯本。因此,此次整理畢老先生的遺稿《圣·羅南之泉》意義重大。

作為司各特的名著,《圣·羅南之泉》版本較多,London:J.M.DENT&SONS LTD.and NewYork:E.P.DUTTON & CO.有一九○六年初版、一九一二年和一九二一年重印本,清華大學圖書館收藏了一九二一年的重印本。畢老先生的譯稿基本以清華圖書館的收藏本為藍本,并閱讀了多種不同版本。清華大學圖書館收藏的重印本書末原注有六條,畢老先生的譯本列出原注十二條,依他自己言:“各版本的原注編列,也不相同,有將幾條比較簡單的編為腳注的,只留較詳的幾條另附于書末,今從老本列十二條。” 畢老先生譯稿中的注釋非常豐富,可以看出他為了翻譯這部小說,閱讀了包括《司各特傳》在內的大量相關資料。

因小說出版年代較早,原版中很多英文詞匯用的是古體寫法,可以想見畢老先生是付出了怎樣的艱辛來翻譯這部小說。五十年代在清華圖書館工作的畢老先生,翻譯文學作品是屬于干“私活”,只能利用業余時間來進行。據他的小女兒、清華附小退休教師畢可韌老師回憶,她小時候每次半夜起來,懵懂中不知是幾點鐘,記憶中爸爸的臺燈總是亮著,昏黃的燈影里,爸爸總是一會兒翻翻書,一會兒寫寫字,她奇怪,爸爸好像從來不睡覺。

從清華大學走出了眾多的政治家、科學家、學者、大師,他們站在社會發展的前列引領潮流,為社會大眾廣泛熟知。而圖書館的工作是平凡的,圖書館員數十年如一日,默默無聞地工作,沒有顯赫的“業績”,沒有廣泛的社會知名度。社會需要名人,但不能人人成為名人。畢樹棠先生把生命最輝煌的時間貢獻給了清華圖書館,埋頭于圖書館里,服務于清華師生,無怨無悔,他是平凡的。然而,在這平凡的工作中他卻給我們留下了偉大的精神財富,今天我們編輯出版他的譯著,是對他最好的紀念。