一個鎮政府的接待“開心辭典

衡　潔

也許你恰巧看過那部橫掃8項奧斯卡大獎的電影《貧民窟的百萬富翁》，也許你很熟悉王小丫主持的《開心辭典》，問題與選擇是這部電影和這檔節目的核心精髓。其實，對于一個基層政府來說，接待工作就像這個游戲，隨時都有下一道題，正確的答案在無數選擇中若隱若現。是呈現實情還是選擇性失憶？是扎實做好工作本身還是同樣要準備好接待中的“必修課”？基層政府公務員的工作有相當時間和精力都在作這個并不快樂的游戲。

一道“數學作業”

NO.1為什么計生材料上的人口數字和公安局統計的數字不一樣？

A、統計口徑不一樣

B、數字是隨需要而變化的

C、沒法搞清楚

2009年5月13日，張正提前半小時到了辦公室。今天市上的一個檢查組要來檢查當地的計劃生育工作，他得再理一遍材料，做好接待的準備工作。

張正在西部某市一個幾十萬人口的大鎮當副鎮長，分管計生、文教等工作。據他介紹，計生這塊幾乎是所有工作中接待任務最為繁重的一項，“一年起碼有10次以上的檢查、考查。每個季度要檢查，半年年終要檢查，這就有6次，還有不定期的抽查，就像這次。”

張正從抽屜里拿出一沓厚厚的材料，記者看到，此次檢查所需的數據有3個表格，包括4個村的人員名單、家庭組成、上戶情況等若干項內容，另外還有一份5頁的匯報材料。“這都是根據上面要求填的，上午主要就是看數字、聽匯報。這個很重要。”張正說。

計生工作的接待并不是個案。在一旁幫張正整理材料的小唐告訴記者，現在上面的各項檢查評比很多，材料的準備都必不可少，但每一項檢查的要求又不一樣，每次都必須重新整理打印，“忙起來有時候要在辦公室待到半夜”。

上午10點過，市人口和計劃生育工作組一行12人（包括區上陪同人員）到了鎮上。張正和鎮長分別作了匯報后，檢查組的同志提出了一個問題：“為什么你們統計的人口數字和我們從公安局拿到的不一樣？”

張正解釋到，這是由于二者的統計方法和統計口徑不一樣造成的，歷來就有差別。檢查組沒有繼續追問這個問題，表示去現場看了之后再說。

張正告訴記者，所謂統計口徑有誤差只是一個官方的說法。實際情況是，人口統計的數字是根據檢查內容的不同而不斷變化的。他舉例道，如果上面是來檢查計劃生育工作，數字就要往小里報。因為公安局統計人口是按照上戶口的人數來統計的，如果計生人數超過公安局的太多，那顯然是超生或未上戶的人口太多，計生工作沒抓好。

再比如上面來檢查惠農政策的落實情況，那人數也得往小里報，不然基數太大，到時一計算醫保參保率什么的都會很低，這也影響政績的考核。

那什么時候往大里報呢？“人口普查的時候。”張正笑道，“因為上面要求人口不能有負增長，必須保有3‰的增長率。我們沒辦法，只能按這個要求去框，去填數字。”頓了頓，他又補了句：“這其實就是一道‘數學作業。”

記者在其他鄉鎮調研發現，這并不是張正一個副鎮長面對的作業。另一個鎮計生辦的一名工作人員透露，這套把戲不少鄉鎮都會搞，“有時候1萬人會多出或少出幾百個人來”。

而且，并不僅僅是計生工作會有這道作業，其他各項工作多少都會存在虛報數字的情況，“一個是上面要求的數字太多不好填，一個是怕照實填了數字上不好看。”某鄉一位在辦公室工作的同志告訴記者。

張正則稱這已經是心照不宣的“潛規則”，上面估計也清楚數字里的水分，他們一般都會抽查幾個村去看現場。

吃過午飯，張正和其他兩名工作人員陪同著檢查組開始下鄉檢查。在那里，他們會檢查出什么？

撲朔迷離的檢查現場

NO.2檢查組能不能檢查出真實情況？

A、能，因為深入了基層

B、不能，因為難以了解到真相

C、應該能，但形式重于實際

檢查組的成員分成了4個小組，前往了4個不同的村進行檢查。記者之前已從工作人員處了解到，這次檢查是明查不是暗訪，所以這4個村是鎮上挑選的超生情況少、新農村建設較好的村組，之前已經通知到了，做好準備接受檢查。

記者跟隨的這組剛進村就遇到了麻煩。檢查組的小車開到了田間小路上，迎面卻來了一輛拉磚的小型卡車，誰都不肯退讓，一時僵在了那里。

小唐下車去與卡車司機交涉未果后，回來對檢查組的兩名成員請示能不能下車走兩步，因為要去的村8組就在前面了。一名下車往前走去，一名卻穩坐不動，沖著小唐問道：“你們村支書呢？你們駐村干部呢？怎么不過來？！喊過來！”

5分鐘后，村支書和駐村干部都趕了過來，讓卡車退后讓了路。下車后，記者聽到路邊的兩名農村婦女在嘀咕：“又來查戶口，今年都好多回了！”記者上前去問，兩名婦女見記者是和檢查組一起坐車來的，神色戒備地說了句“查戶口就查嘛，反正哄得到上面哄不到下面”，就匆匆離開了。

在村支書的帶領下，檢查組開始進入農民家詢問人口數和上戶情況。

開始幾家都很順利，家里幾口人都在，戶口本和實際人數也對得上。記者悄悄問小唐，小唐說這是檢查前就已選定的人家，證件齊全，檢查的次數多，農民一般會配合鎮上，不會說其他情況。

小唐告訴記者，就算并不是事前選好的點，村干部也早都給每一家都打過招呼。有超生的，能帶出去的帶出去，萬一被看到了就說上了戶但別拿出戶口本。“檢查次數多了，村民都能對答如流”，況且“在農村許多村都有超生，都是生了一個還想生二個，只能說盡量選問題不嚴重的村”。

檢查也并非全部順利。檢查組也遇到了“疑似”超生但戶口本“拿去給冰箱報賬了”等可能瞞報漏報的情況。檢查組的一名成員對記者說，上面設計的檢查人口的方法是建立在農民覺悟高、都會主動申報、戶籍制度也比較完善的基礎上的。但實際上，這種方法在中國農村很不好操作，重報、漏報的現象很普遍，死亡未銷戶和超生未上戶的情況也屢見不鮮，給檢查工作帶來了很大難度。

計生工作只是鄉鎮各項工作的一個縮影。在其他鄉鎮，為接待檢查組而事先備好檢查點的情況也屢見不鮮。張正給記者講了一則趣聞，某鄉鎮有次接待上級考查鴨子的養殖情況，在考查現場把各家的鴨子臨時集中在了一起，在鴨子頭部涂上不同顏色以示區別。結果考查當天下了場雨，把顏色全沖掉了，考查結束后根本分不清鴨子是誰家的，養鴨戶為此扯皮了好久。“沒法，上面喜歡看啥子就給他們看啥子，我們鎮還算好的了。”張正說。

在被村民各種各樣的說法弄得有些焦躁后，檢查組直接問村支書：“你們村里實實在在的人口到底有多少？”

“……搞不清楚，以前一百四，現在一百七八。”村支書回答。

帶著一頭霧水的數字，檢查組離開了這個村。

檢查后的“必修課”

NO.3吃喝玩樂在接待中起什么作用？

A、只能起輔助作用

B、對評價工作起關鍵作用

C、作用大小要看檢查組領導和成員的素質

下午近6點，4路人馬都匯合到了鎮上。檢查情況并沒有當場匯總，組長說回去后再梳理。

檢查組的3輛小車齊齊開向鎮上最繁華的商業街時，張正早讓工作人員定好了當地最好賓館的包間，“晚飯很關鍵，氣氛要好，感情要拉近”。

檢查組一進包間，記者注意到氣氛起了微妙的變化。白天還很矜持的官員們，現在忽然都熱情親熱起來，檢查組的一名女成員甚至主動要起了白酒，說要跟當地干部好好喝一杯。鎮黨委書記也來了。

酒是一流名牌，菜肴也很不錯。張正那張略有些胖的臉在酒精的刺激下滿臉紅光。他幾乎就沒好好吃飯，全顧著張羅和敬酒。檢查組的成員也顯得很放松，像張正預期的，感情距離確實拉近了很多。

張正后來告訴記者，他們鎮是個窗口大鎮，平均每天接待一兩起，多的一天四五起。陪同人員和接待檔次視上面的規格而定，有時候一把手可以不參加，但副鎮長張正“幾乎跑不脫”，“來了是一定要配個黨政負責人陪同的”。他幾乎很少在家吃晚飯，“接待對我來說，絕對是工作任務，啥子人說啥子話，喝好多酒，這個都是心里有數的”。

“來了肯定要留著吃飯啊，說穿了，領導是看得起你才到你這兒來。”張正無奈地笑道。問起鎮上的接待費用，張正不肯說具體數字，只說“我們其實已經很節約了，不節約更可怕。”

記者在另一經濟條件較差的鄉鎮調查時，一位鄉鎮干部告訴記者：“只要上面的要求不高，一般來說接待費用不成問題。有的檢查組講究檔次、規格，帶吃帶住帶玩，那就受不了。但對于我們這樣的鄉鎮，越是窮，接待方面越不敢怠慢。要是接待不好，上面都不來人了，我們的日子更不好過。”

吃完飯，張正把檢查組的成員都送上車，一一握手作別后，這才深深地呼了口氣。

“很累。但想一下好像又沒做什么事。”這個剛剛還很活絡的副鎮長露出了疲態，“有的檢查組吃過飯還有活動，那就還得接著陪。明天又有個考察團來看學校的課件創新情況，又是我負責……”

據張正介紹，對上面下來考察工作，一要面子上的工作做得差不多，二要接待好，這兩點做不好，檢查、考核可能就會通不過。“尤其像計劃生育工作，都是一票否決。現在有一票否決權的部門越來越多，你要是不應酬好，你工作能力再強，百姓再滿意，被那一票給否決了，就什么都黃了。”

據了解，在基層政府，越來越多的接待已成為基層干部們沉重的負擔，由于考查結果直接關系到自己的“烏紗帽”，在接待前突擊準備、在迎檢中做點手腳已是一種較為普遍的現象。

游戲不斷重復，但游戲并不快樂。

把時間精力甚至聰明才智放到如何接待上，張正坦言：“我有時候經常懷疑自己這樣忙碌的意義。”而就在筆者寫稿時，打電話問張正那次檢查最后的結果如何，張正說，已經通過。（應采訪對象要求，文中人物為化名）