鄉(xiāng)愁是一條清晰的軌道

小轉鈴

從小生長在紐約、東京、上海這樣的超級大城市里的人既幸運又不幸。幸運的是自幼接受多元文化熏染,很早就有了寬容異見、異行、異人的度量,也從來不缺少出差海外,開闊識見的機會;不幸的同樣是自幼接受多元文化熏染,以至于本土意識淡薄,對自己的出生地很少會有“這是我故鄉(xiāng)”的認同。顧名思義——故鄉(xiāng)起碼得是個鄉(xiāng)啊!生在城市,長在城市里的人,住的是高樓廣廈,吃的是轉基因食品,不接地氣,立足之處于是空空蕩蕩。因此從上海長成后來又負笈海外的年輕人,想起上海總覺得是記憶里的一片灰色,什么都模模糊糊看不清楚,有時會想起小籠包好吃,回國后匆忙趕到城隍廟一償夙愿——誰知道又臭、又膩,已經完全不是兒時的味道。所以很難理解,老一輩移居香港的上海人對上海究竟懷有怎樣一種感情。一度把所有北方人都稱為“撈佬”的港人,對上海的情緒卻一言難盡。這種鄉(xiāng)愁里面,不僅僅有德大西餐社、百樂門舞廳和柴爿餛飩,還有“當當當”響著的有軌電車。

那時候的有軌電車只有兩節(jié)車廂,第一節(jié)是一等艙,車票貴,第二節(jié)是二等艙,相對便宜。車廂內的設施都是木制的:窗框、靠著窗放置的兩條靠背長椅、車廂的地板,還有垂直于車廂底部和平行于車廂頂部的扶手拉手。站著的乘客們偶爾走動起來,地板會發(fā)出響聲,時時向人提醒存在感。電車司機也是很有派頭的,戴著大過腦袋的大蓋帽,手上戴著雪白的手套,竟有些如馬英九這等世家子弟的風范。車前有人的時候,司機就會用右腳不停地踩踏響鈴裝置,這就是我們如今只能在懷舊電影和民國小說里面領教的“當當”聲。電車到站,司機用手拉動剎車裝置,售票員將收縮式鐵門輕輕一推,車上和站臺上的乘客就可安全上下了。

1908年3月5日,英籍猶太地產商哈同經營的上海第一條有軌電車在南京路上通車,第一輛有軌電車從靜安寺出發(fā),經愚園路、北京西路、石門二路、南京路,沿著外灘到廣東路口,全程6.04公里。之后上海相繼出現了12條有軌電車線路。清晨,伴著叮叮當當的聲音醒來;夜晚,在叮叮當當聲中睡去……住在南京路一帶的上了年紀的上海人都有這樣的記憶。“從前有個老伯伯,年紀八十八,早上頭八點鐘起來,乘八路電車,跑到八仙橋,買了八碗八寶飯,一共用脫八塊八角八。”兒歌為證,有軌電車正是上海普通市民最常用的代步工具。1963年,有軌電車正式退出了運行半個多世紀的上海公共交通的體系,成為陳列在博物館和老上海傳說中的一段記憶標本。當年那些唱兒歌的小朋友們,也大多已屆古稀之齡。

不過,今年八月,上海又重新成為一個“有軌電車的城市”。不過這次的軌道不是雙軌,是單軌,也不是在寸土寸金的南京路,而是在日新月異的浦東張江。車體從木質的英國電車改成了最新型9列3節(jié)編組的法國勞爾電車。線路全長約10公里,起點與地鐵2號線張江高科站“零換乘”,終點為張江集電港的金秋路。據了解,有軌電車運營初期平均時間間隔將為8分鐘,高峰時段則控制在6分鐘左右。它的最高時速可達70公里,即使上下班高峰也能維持在每小時20公里左右,速度介于地鐵和公交之間。“以后到公司上班不用再走路了!”浦東新區(qū)的不少上班族都已興奮地進入倒計時期待。不過,還有不少從未接觸過有軌電車的年輕人,會產生“這是不是有占用道路資源,給上海交通添亂”的疑惑。提前看過有軌電車試運營的錄像,發(fā)現張江有軌電車采用的是“島式車站”:和現有的公交車在道路兩側設置車站不同,位于馬路中間的車站兼顧了兩個方向的等車需求,只需對現有道路中央的隔離帶進行改造,不用再占用道路兩側的面積,加上車站大都設置在十字路口附近,乘客只需通過人行道就能到達車站,只需穿過半條馬路就可以,最大程度地降低了對道路資源的擠占。浦東新區(qū)張江功能區(qū)域管理委員會陶偉昌表示,配合有軌電車,張江功能區(qū)域的信號燈將進行改造,讓有軌電車優(yōu)先行駛,使得有軌電車行駛至十字路口時,信號燈轉換為綠燈,盡量能通行無阻。因為車站全設置在十字路口,有軌電車停下后,跟有軌電車行駛路線同方向的十字路口信號燈轉換為紅燈,而交叉的路口變成綠燈,這樣,行人能安全地由馬路中央走上兩側的上街沿,而不必躲閃兩旁的車輛。這次有軌電車出現在張江而非市區(qū),也可能是兼顧了城市精神和交通效率的考慮吧。

上海終于又有了清潔古典的有軌電車,對我們這一代人而言,也多了一處重要的上海記憶。新式的法國有軌電車雖然圓頭圓腦,渾身錚亮,絲毫不見當年吱吱嘎嘎的風韻,和我們想象中的有些不太一樣……但是這種首先從實用性出發(fā),其次才是觀賞性和文化性的選擇卻彰顯了更加深刻的人本意義。磁懸浮的引進和定位已令人略有尷尬,我們無法再想象一種僅能充當“街頭博物館”和“城市形象展示”的有軌電車。老上海的有軌電車之所以會為人念念不忘,是因為它和“八寶飯”、“老伯伯”等一系列日常生活嚴絲合縫地聯系在一起,真正有價值的不是那幾節(jié)車廂是方是圓,而是留存在城市居民心中的經緯和方圓。所謂“萬物敗成,豈有定哉,與世推移,不應凝滯于物。”有軌電車的形狀不再一樣了,運營方式也有諸多不同,坐電車的那些上班族,也不再是當年的那些,但是經推移而不變的是對這個城市的熱愛,以及對故鄉(xiāng)特質的認同。我們終于可以有不遜于上一代的鄉(xiāng)愁的資格,雖然那已經是一種截然不同的鄉(xiāng)愁,但那里面永遠有一條清晰的軌道。