紐約過客

程海晉

當我離開了上世紀90年代初改革開放、高樓尚未林立的中國,猛然到了紐約,感到紐約的那些結合了現代和古典風格的摩天大廈,令人壓抑得喘不過氣。望著那些一臉疲憊、滔滔不絕、西裝革履的紐約客急匆匆穿梭于大廈和街道,不禁心生羨慕,什么時候自己也能那樣,穿著高檔服裝,在這些海市蜃樓般的大廈里工作。

接機的朋友是我在上海的一位忘年交,來到美國多年,完成了學業并且工作數年。她開著自己的車,帶著我轉了轉紐約市內以及那幾座連著曼哈頓島的大橋。看著哈德遜河以及那些略帶歐式風格的鋼筋水泥叢林,恍然間沖口而出說:“紐約和上海有點點像。”那位朋友哈哈笑了,她剛來紐約的時候,也有這種感覺。因為這個原因,80年代留學或移民美國的上海人,很多選擇了在紐約居住和工作。她笑著說:“希望有一天你能來紐約大展身手。”

紐約是一個商業城市,也是美國的一個重要的文化中心。來美國前,我已經從有限的渠道,了解了代表紐約的文化標志,如百老匯歌劇、話劇、大都會博物館、大都會歌劇院、紐約芭蕾舞團、紐約交響樂團、自由女神、艾利斯島移民大廳等等。買飛機票的時候,沒想到自己到美國后第一站,鬼使神差的居然就是紐約。

美國人喜歡說:紐約不代表美國。但無可否認,紐約是美國都市文化的象征。在近代中國,中西結合、連接現代和傳統的新文化代表,應該無可非議的就是上海。雖然海派文化由于種種歷史原因一蹶不振,但改革開放后,那些殘留的商業和文化底蘊使得上海的發展速度,明顯快于深圳等特區。可見,一個城市的發展,不是光靠有錢就能成為所謂的“大都會”。一個城市之所以能成為大都會,需要一定的歷史、文化和個性的積淀。

紐約曾經面臨巨大的挑戰。在1990年代初,日本經濟橫掃世界、紐約的代表性建筑帝國大廈都被日本人高價購入的那個時代,紐約依然保持著那種獨然于世、冷看紅塵的態度。作為美國的金融中心,90年代初,紐約的世界第一大股票市場的地位讓位給東京,但紐約人毫不在乎,就連自由女神都說可以和日本人談個好價錢賣給他們。而與此同時,其它地方的美國人,有的早就忍不住破口大罵日本人,有的哀嘆世界的美國時代結束、日本時代到來。

正當日本人考慮是否買下自由女神,以便羞辱這個在太平洋戰爭打敗自己的超級大國時,日本從世界巨無霸地位,突然跌入了十多年的經濟衰退,股市和房地產頓時狂跌,日本大銀行紛紛破產合并。高價賣給日本人的紐約帝國大廈,又被紐約人以極低價格輕松購回。在帝國大廈的出售與購回過程中,紐約一如既往地保持著自己的“酷”。日本80、90年代泡沫經濟的破滅,紐約早在1929-1933年大蕭條時就有過更深刻的體驗。在紐約人眼里,日本人就像一個暴發戶,太不知天高地厚了。紐約對挑戰者的挖苦不靠語言,而是靠行動。

不少人把紐約看成了天堂,感到這里是冒險家的樂園,也有人覺得這里是活生生的地獄。紐約到底是怎樣的一張臉?紐約客會說,紐約是一個大蘋果(Big Apple)。到底這代表著什么意思?你來了就明白了。

紐約是“美國夢”的代表,弗蘭克·西納特拉早期著名的歌曲《紐約、紐約》,就是這種紐約夢的體現,“……在紐約,我將擁有新的開始,如果我能在這里成功,我將能征服世界,紐約,紐約,準備好了,我來了。”20世紀初,查理·卓別林首次來紐約,在船上看到自由女神,也曾發出過類似的豪言。幾年后,卓別林成為第一位真正的世界級的電影明星。

都市給人們帶來夢幻,懷著夢想的人們,把紐約推向輝煌。紐約的股市超過了倫敦成為世界第一,紐約帝國大廈成為世界第一高樓,紐約號稱世界第一都市(The City)。文化方面,美國電影的代表或許是好萊塢,但美國電影藝術的精神核心,卻一直得益于紐約話劇源源不斷的養分和天賦。紐約就是如此,她可以給你一部部夢幻般的“音樂之聲”和“窈窕淑女”,也可以制造出“欲望號街車”,直擊現實中被人忽視的骯臟和垃圾。

保羅·賽門和好友加芬克爾組成的二重唱,是美國都市民謠的代表。上世紀80年代他們在紐約中央公園的演出,吸引了三十萬觀眾。他們眾多歌曲中有一首叫《拳擊手》。當年我在國內上大學,美國教授專門向我推薦了這首歌曲。不得不承認,生活在鐵飯碗時代的中國,我根本無法理解這首歌曲。

當我留學一年后來到紐約找暑假工,當我身處美國歷史上最長的一次經濟衰退的失業大潮,經歷了一次次被華人餐館、建筑商和旅店長時間工作的壓榨、欺騙和解雇之后,才真正體會了“拳擊手”的含義……“我只是一個無名的男孩,游蕩在霓虹燈下的大街小巷,口袋里裝著空空如也的雄心和許諾……每當紐約寒風吹裂了我的肌膚,真想回家,回家……拳擊館內,瘋狂的觀眾喊聲震天,憤怒的拳擊手不停地相互攻擊,汗水、傷疤、鮮血和羞辱,我將離去,我將離去,但比賽還將繼續,還將繼續”。

從西納特拉到賽門·加芬克爾,紐約一直給我一個個不同的面容。洋插隊時代的我一次次來到紐約,總是期望自己能在紐約取得一個落腳之地,這成了我剛來美國的一個“美國夢”。作為學生每次我從遙遠的新英格蘭地區辛苦地坐著灰狗長途來到紐約,看到紐約哈德遜河、聯合國的雙塔、以及繁星般的夜景,心里的夢想頓時重燃,疲憊的我立刻精神百倍。

紐約的林肯中心和大都會博物館,是我最喜歡去的地方。林肯中心每年有季度性的芭蕾、交響樂、古典歌劇的演出。為了滿足一下自己的精神需求,我和紐約的朋友總是買最便宜的站票進場,第一幕結束后的場間休息,拿站票的人就可以找空座位坐下。第一次買站票進場,心里有些自慚形穢,原以為買站票的大概都是些窮人,沒想到居然有不少西裝革履、年齡不一的老美們,買了站票來看巴蘭欽編舞的紐約現代芭蕾。

紐約讓我學會放下身段,放下臉面,過自己該過的日子,踏踏實實地奮斗。

早期在紐約的經歷,印證了賽門·加芬克爾的“拳擊手”。不同的是,我沒有立刻選擇離開,經過了8年的留學工作后,我以勝利者的姿態回到紐約。紐約甚至給了我一份在高樓大廈工作的機會。正當朋友們向我祝賀,我卻像紐約人一樣來了一句“So?”意思為,這有啥大不了的?經歷了多年洋插隊的艱辛和努力,我實現了所有新移民們的夢想,在蜚聲全球的美國名校完成碩士學位,跨國公司的大門向我敞開,經濟上進入了美國高收入階層,買了房子、車子……這就是所謂的美國夢?So what?于是,我選擇了在紐約市的“后花園”新澤西州工作。雖然會時不時去曼哈頓游玩,但始終和紐約保持著一段距離。

數年后,我所在的公司被并購,合并后新公司總部在曼哈頓東區,我再次放棄了這份去曼哈頓的工作,決定葉落歸根,回到自己的祖國,陪伴父母親人。家人對我而言,遠遠比紐約夢更重要。紐約,已不再是我的動力。

坐上從紐約去往香港的飛機時,腦海里回蕩著百老匯音樂劇《貓》的主題曲《回憶》……“清晨的陽光,湮滅了閃爍的路燈,今晚的一切都將成為回憶,看,生命中嶄新的一天,已經來臨……”。

紐約人,在美式英語里稱為“紐約客”(New Yorker)。當時不明白為何海外華人翻譯時用了“客”這個字,如今回味,這個“客”字用得實在再恰當不過了。

紐約,是我的一個驛站,我是紐約的一個匆匆過客。