尋找可以盛開古典的土地

高維生

吉林人,滿族。中國作家協(xié)會會員,中國散文學(xué)會會員,濱州市作家協(xié)會副主席。出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》。從一九八八年開始,在《中華散文》《文學(xué)界》《作家》《文藝報(bào)》《散文》《都市美文》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文,獲得各種獎項(xiàng)。

漂浮的竹筏,順?biāo)?一個人躺在上面,春天的午后,在陽光的照耀下,進(jìn)入一種睡眠狀態(tài)。在水和陽光之間,竹筏像一張漂泊的地圖,帶著他在尋找。水動,筏動,人的睡夢在動。許多歲月中的人與有關(guān)的事物,在河流的顯影液中,晃晃悠悠地浮出。水是大地的血脈,它有深刻的記憶。

《江南:不沉之舟》是中國文聯(lián)出版社推出的八卷本《祝勇作品集》中的一本。祝勇選擇了“不沉之舟”這一意象,從各種角度,重新解釋了江南的文化。祝勇并沒借用“文化鄉(xiāng)愁”這個時(shí)髦的詞匯,把黃卷中的歷史資料拉扯出來,剪裁幾段,重溫前塵往事。或者噴灑現(xiàn)代的元素,加一點(diǎn)提味的情感,組合成一篇篇的文章,冠以宏大敘述的“文化大散文”。祝勇這個北方的漢子,在長長的旅途中,把生命融入到莽莽的歷史和大地上。

純凈和真誠,是彌漫在紙上的最基本色調(diào),它決定作家創(chuàng)作的走向。今天的文字丟失太多本質(zhì)的東西,更多的是受流行的污染,在作書,在作文章。

小滿到了,北方夏收作物已經(jīng)結(jié)果,籽粒快要飽滿。這個季節(jié),預(yù)示著夏收的到來。人們期待收獲的時(shí)候,我卻在書里看到了孤獨(dú)的身影。跋涉江南的祝勇憑一桿筆,在與現(xiàn)代文明抵抗,他要用精神的矛,保護(hù)大地上每一處碎裂的、珍貴的自然瓷片。祝勇厭倦了城市的喧嘩,在暖暖的江南小巷和古典的建筑中,尋找一種療傷的偏方。

繚繞的霧氣,在大地上彌漫,植物一樣地攀伏在村莊的建筑上,大自然的風(fēng)雨,清除了多余的東西。從臨河人家的窗口涌進(jìn),在床帷前滲透陰柔的南方之水氣,滋養(yǎng)了生命,也形成了獨(dú)特的文化背景。它們不像北方的水,在粗糲的風(fēng)雪中蘊(yùn)積,一條溪水,跳躍山間,水擊打堅(jiān)硬的巖石上,發(fā)出清脆的金屬聲。馬頭墻依然在歲月中豎立。建筑物里發(fā)生的事情,存進(jìn)每一塊磚,每一片瓦,每一根廊柱。他推開關(guān)閉的大門,腳步敲碎了風(fēng)干的寧靜,掉落的塵土,在空氣中飄游,持一炷陽光,走進(jìn)塵浮的祠堂。想象的鳥兒,扇動薄薄的雙翼,在散發(fā)霉味的空間盤繞。被驚動的時(shí)間,從漫長的睡眠中醒來,終于等到了訴說的人。

祝勇是詩人,我所說的詩人,不是把文字分行處理,而是心靈的詩性。面對一部家譜,一個村莊,就像走進(jìn)了教堂,心靜了,不會受雜亂的思想干擾,輕易地發(fā)幾句矯情的感慨,而是對人類的延續(xù)和文化積累的追問。祝勇說:“一個人漂游到一片土地上,安頓下來,這一停頓,就可能是幾百年。起初就像一顆種粒,不引人注意,他也不理會,在土壤下面生長出繁密的根系,不斷地分支,終于沿著彎曲的走向覆蓋土地。這時(shí),一個人已變成一個村莊,一個姓氏已變成一部家譜。小娃子一茬茬長出,老人們一輪輪地死去。家族的故事平靜、溫厚、驚心動魄。”一個村莊,一座建筑,一條河水,一部普通的家譜,在歲月中積攢了太多的事情,來來去去的腳步,是那樣急匆匆的,留下的每一個腳步,記述了一生的愁苦和歡樂。這一切,引誘作家的想象,透過時(shí)間的大霧,一條條鮮活的生命,慢慢地走來,一點(diǎn)點(diǎn)地清晰了。在雁蕩山的深處,祝勇找到一個叫澤雅的地方。這里的手工造紙,保持著宋代以前的工藝。那些目不識丁的女人們,每天和紙打交道,造出的紙垛在大地上。她們的眼睛里除了紙,還是一摞摞紙,紙是她們生命中的一部分了。樸素的文字中透著一股人生的凄冷。當(dāng)我的手觸摸到紙上的時(shí)候,我看到了渾濁的目光,落到手背上,生長出荒涼的歲月。

細(xì)碎的雨,像江南的女子,充滿了無限的柔情。它總讓人有了對遠(yuǎn)方的思念,遠(yuǎn)方是什么,卻也說不清楚。空氣中飽含水的分子,使一張干爽的地圖來到了江南,變得潮乎乎,有了濕潤的醉意。綿綿的陰濕的日子,穿行在江南的祝勇,他的詩人的背簍中,又多了一塊藍(lán)印花布。在古老的藍(lán)印花布上,祝勇寫下:“藍(lán),越舊越美。對于許多顏色來說,時(shí)間的積累只能增加磨損,令它們顯得衰敗和不堪。舊藍(lán)別有味道,恍若陳酒,或老去的親人。它條理清晰的紋脈里混合了山野的氣脈和時(shí)光的表情,讓人想起所有經(jīng)歷過的歲月,以及在歲月中積累著痛楚與快樂的吾土吾民。”祝勇終于從內(nèi)心中發(fā)出一聲沉重的抒情,沒有對藍(lán)印花布作價(jià)值判斷,敘述它的歷史變遷。在一塊舊藍(lán)的手工印花布上,祝勇找到了溫情和博大的愛意,人與大地相連的血脈。一對新人,鋪蓋的藍(lán)印花布,事先沒經(jīng)過清水漂洗,新婚第二天醒來,他們的身體上,復(fù)印下帶體溫的藍(lán)印花紋。人們就是在這樣的暗示中,一刻離不開大地,舉行了一次神圣而熱烈的儀式。走了許多小鎮(zhèn),越過很多河流,人與自然的親近,不僅溝通了情感的交流,更多的是發(fā)現(xiàn)和回味。直面大地,觸摸歷史,祝勇傾情地說:“我的視覺、聽覺、觸覺、記憶、想象、情欲,我所有的身體功能,都在行走中得以恢復(fù)和強(qiáng)化。我從現(xiàn)實(shí)的粗暴干預(yù)中解脫出來。我的腳重新與大地銜接,這讓我覺得安妥,因?yàn)槲业纳眢w重又成為自然和歷史的一部分。”

祝勇一路走來,記下了柔美的江南,也用鏡頭記錄了歷史留給未來的風(fēng)物。彩虹橋不但可以避風(fēng)擋雨,阻光遮陰,倒映水中,更加突現(xiàn)地域和民俗的特色,穿越水面的丁步,一蹬蹬的,如同歲月的符號,顯現(xiàn)古老的智慧。祝勇拍了很多的宅門、老宅、馬頭墻、江南木雕。陽光照在老舊的建筑上,長出一縷生命的勇氣。溫暖的光,養(yǎng)育了一切,也就有了息息相傳的繁衍。人們遠(yuǎn)離城市的喧鬧,在古典的呵護(hù)下,自由自在地生活,痛苦著,快樂著,向往著。

郭冰茹在評論祝勇時(shí)說:“在祝勇的取景框里,歷史不僅是時(shí)間的存在,更是空間的存在,它立體、多面、富于層次。從不同的角度觀看歷史,就會有不同的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),雖然這些細(xì)節(jié)不會改變歷史的走向,但卻能讓我們在慣常的描摹中看到別樣的風(fēng)景。”祝勇是真實(shí)的,沒有了虛假的偽裝,文字也就樸素了。真正散文的叛逆,不是形式上的,追求離奇、懸空的手法,而是心靈的叛逆。心靈的問題解決不了,所有的一切都談不上了。即使表現(xiàn)手法千變?nèi)f化,也只是換換外包裝,換換商標(biāo)而已。

散文是大地上的一條河流,一株原生的大樹,人在其中,情感被融化得真實(shí)而樸素了。

祝勇以知識分子特立獨(dú)行的精神,沖破了流俗和時(shí)尚的困境,殺出一條新散文的道路。祝勇走進(jìn)一座村莊,站在一條古典的水邊,面對歷史真誠地反省,敞開胸懷,貼近大地,感受大地生命的體溫。

責(zé)任編輯︱曲圣文