漢事新說

馬亞麗

生長于遼寧本溪,當過環衛、綠化工人,做過編輯,崇尚反思反問。于《香港文匯報》《雜文月刊》《同舟共進》《時代郵刊》《雜文報》《教師報》《各界》《遼寧青年》等多家報刊雜志發表作品。多篇雜文、隨筆被《二十一世紀報刊雜文選粹·阿Q再生記》《作家文摘報》《雜文選刊》《領導文萃》《天下閱讀》《2008年中國雜文精選》等書籍報刊選發。連續三年入選《中國最佳雜文》。

司馬遷沒弄懂的事

探討司馬遷和漢武帝之間關系的文章太多了,再來湊這個熱鬧,基本上鎖不住人的眼球,但還是擋不住誘惑。你想想,一個是歷史上最著名的皇帝,一個是歷史上最著名的史學家,兩者狹路相逢,上演了一段曠古之事。女人本是愛湊熱鬧愛說是非之類,我也是女人,而且是個愛權力愛文學或說是啥都愛的女人。對此,怎能放棄發言的機會?

在人們普遍的認知里,說司馬遷獲罪是因為他為投降匈奴的李陵說話,意在諷刺漢武帝的大舅哥李廣利在出擊匈奴時戰敗而返,故而讓漢武帝大怒。以我這個深居閨中,愛倒著看人的小女子瞧來,不見得這么簡單。漢武帝可不是一般的皇帝!

這還要從李陵說起。李廣利戰敗后,漢武帝又派公孫敖出西河,與強弩都尉路博德相會涿涂山(今蒙古人民共和國境內),結果也是沒有什么戰果。就是在這樣的形勢下,漢武帝派李陵出兵深入匈奴境內。李陵手中只有五千步兵,漢武帝沒有再給他人馬,就下詔令李陵從居延遮虜障出兵,同時讓路博德進兵西河。這是兩條路,彼此之間沒有a聯絡,更談不上照應。無形中造成李陵孤軍深入,還沒有后援的態勢。結果,李陵的五千人被匈奴的三萬多騎兵包圍。李陵力戰,身邊只剩下十余人,才被迫降了匈奴。漢武帝是對匈奴作戰的最高指揮官,一切軍事行動,戰略部署,人事安排,都是漢武帝一手確定。漢武帝指揮上的錯誤,人事安排上的錯誤,決策上的失誤,是李陵失敗進而投降的根本原因。漢武帝那么聰明的人,能不明白是自己的指揮錯誤造成了李陵的失敗?但他能輕易把責任攬在自己的身上?他是皇帝,皇帝是天的兒子執行天的旨意。李陵投降的消息傳到朝廷后,據司馬遷《報任少卿書》載,當時“主上(漢武帝)為之食不甘味,聽朝不怡,大臣憂懼”。難道只為了區區五千人和李陵的投降,而食不甘味,聽朝不怡?這之前,因李廣利戰敗而死的人比這多好多倍,漢武帝也沒怎樣。長點心眼兒的都明白皇帝食不甘味的原因,所以“群臣皆罪陵”。李陵之前的兩次出兵匈奴失敗,好勝的漢武帝不可能無動于衷,會希望這次出兵洗去兩次失敗的恥辱,結果不僅失敗而且投降。漢武帝能不惱恨心中?皇帝做對了是對,做錯了也是對。承認自己是錯的,皇帝的威信何在?皇帝的尊嚴何在?以后怎么發號施令?我們不要把皇帝看得多高尚,多純潔,多有胸襟,多有氣魄,他們也是人,也打嗝也放屁。人所具有的一切缺點,他們一樣都不少,甚至有時比我們老百姓還要做作、卑劣、無恥。

聰明的漢武帝以一場討論會的形式推卸掉了自己所應承擔的責任,大臣們紛紛指責李陵投降的聲浪淹沒了漢武帝的錯誤。司馬遷和他父親司馬談是漢朝的史學大家,說的話有相當重的分量,漢武帝需要這樣的史學大家來給李陵的錯誤蓋棺定論,所以征求司馬遷的看法。不識相的司馬遷偏偏不明白漢武帝的心事,相反還為李陵說了話。李陵沒多少錯誤,那不就是我漢武帝的錯誤嗎?這不是“哪壺不開提哪壺”,而是把那壺割開,讓人看里面是個啥樣。漢武帝盛怒之下,司馬遷的命根子也就沒了。不識相,就要為不識相付出代價。不過,這代價有點太大了。

漢武帝的這一招,其殺傷力和影響力都是極其深遠的。第一,讓你司馬遷說話是讓你說皇帝我想要你說的話,而不是說違反我心意的話。史學大家都被皇帝我如此一刀處理了,看你們誰還敢再說三道四。想直言忤逆,來吧!也受這樣的刑罰。哪個男子愿意受這樣的處罰?為保下邊而快快閉上上邊吧!殺一儆百的道理,是統治者最明白也最常用的。第二,不管決策指揮得對還是錯,將士出征在外都要為皇帝我賣命戰死疆場,不能投降敵人。在漢武帝征求大臣們的意見時,就已經把這種聲勢造出去了。對李陵輿論上的狂轟濫炸,本就是對以后投降者的警告:李陵投降的結果,就是你投降的結果。堵住以后投降者的路,鎖住為投降者說話的嘴,掩蓋自己所犯的指揮決策錯誤。實在是太高明的一招好棋,漢武帝不愧是雄才大略的漢武帝。

李陵投降事件平息后,漢武帝說了真話,說李陵沒有救兵才導致失敗投降,那么救兵應由誰派遣?為補償自己所犯的錯誤,漢武帝派人犒賞了李陵軍突圍出來的戰士。李陵降匈奴一年多后,漢武帝曾派公孫敖去匈奴迎接李陵回朝廷。其實,這些都是漢武帝對自己指揮決策錯誤的無語承認。當然,是在他平靜了下來之后。但他所犯的錯誤無法救活一個個士卒,無法讓我們的史學大家司馬遷找回做人的幸福。歷史,司馬遷弄懂了,漢武帝的心思,卻沒弄懂。

李廣緣何難封

揮鞭策馬,馳騁疆場,殺敵報國,是每位古代將士的情結,縱然他們每位大都逃不脫悲劇的命運,仍對戰場一往情深。血染戰袍的英雄,沿著漫漫黃沙古道,踏著萋萋衰草,迎著瑟瑟冷風,回歸金碧輝煌的朝廷。六十多歲的李廣在他最后一次披戰袍上戰場后,沒有選擇再走這樣一條凄涼悲愴之路,用跟隨他一生的戰刀,結束了自己的生命。勇武的李廣倒下了,白發染著鮮血,在塞外的風中飄動,“一軍皆哭”。一個在戰場上拼殺了一生,也沒有實現被封侯理想的將軍,夢斷天涯。

封侯拜相,是古代每一個身在朝廷之人的夢。以李廣在戰場上的勇武,完全有資格被封侯,但“從年輕時開始就與匈奴作戰”的他,就是沒有獲得這樣的獎勵。李廣的堂弟李蔡軍功沒有他大,品行也不好,名聲還比他差得很遠,卻被封了安樂侯,還做了丞相。就是李廣的部下、士卒也有數十人都被封了侯。這很讓李廣納悶:這是為什么?到死我們的將軍李廣,也沒弄明白其中的原由。

與李廣同時代的著名將軍如衛青、霍去病、李廣利與漢武帝都是姻親關系,衛青是皇后的弟弟,霍去病是皇后的外甥,李廣利是漢武帝寵愛的李夫人的哥哥。衛青和霍去病所建之功,當封侯,自無話說,李廣利就不一樣了。第一次征大宛就大敗而歸,按當時的法令應受處死,但漢武帝毫毛也沒動他一根。第二次雖然勝利,出征時六萬人,回來時只剩下近一萬人,損失極其嚴重。以后也沒建什么大功大業。李廣以良家子走進軍營,在文、景皇帝時期,憑借“力戰”出名而被重用提拔,在軍中是一個很有影響可以號令三軍的名將。使用擁有重兵的軍事將領,既不能是自己家族的人,也不能采用和皇帝毫無關系的將領。自己家族的人,有了軍權又有當皇帝的資格,競爭者的實力太大了,不敢冒風險;異姓關系之人握有重兵,會恐懼其成為韓信式的人物,難以牽制不易控制。和漢武帝有姻親關系的人,就不一樣,女人在皇帝身邊,是寵物,也是人質,更是外戚借以搖下錢搖下權的大樹。容易駕馭、容易控制,他們一榮俱榮、一衰俱衰,比較可靠比較放心。駕馭李廣就要多一份心事,在當時的軍界又那么有影響。封侯是李廣的愿望,漢武帝在他的前方吊起一塊肉,使他不斷地上戰場去拼殺沖鋒?；实坌枰苫畹娜?但更相信安全可靠的人。

漢武帝不是一個頭腦簡單的人,對自己家族皇帝所做之事不會漠然,而會進行研究。他的父親景帝時,管理少數民族事務的官員公孫昆邪在皇帝面前訴說:“李廣才氣,天下無雙,依仗自己本領高強,經常和匈奴作戰,恐怕會發生意外?！睘榇?李廣被改派到上郡做太守。匈奴大舉入侵上郡時,景帝還派了一個宦官頭目跟隨李廣訓練軍隊抗擊匈奴。景帝是啥意思?不放心是明擺著的。讓父母、朋友、親戚不放心不要緊,讓皇帝領導不放心,麻煩可就大了。

漢武帝欣賞李廣的勇武是無疑的,曾賜詔書:“將軍者,國之爪牙也……振旅撫師,以征不服,率三軍之心,同戰士之力,故怒形則千里竦,威振則萬物伏,是以名聲暴于夷貉……夫報忿出害,損殘去殺,朕之所圖于將軍也。”這么高的評價,還沒有幾個人獲得過呢!但就是不封你李廣為侯。人們為李廣不平,漢武帝按照法令行事,輕飄飄地以沒打過一個漂亮的勝仗為由,就敷衍過去了。以李廣的勇敢獻身精神和七十余戰的條件,足夠了,封侯算什么難事。漢武帝的祖父文帝就曾對李廣說:“可惜啊,你生不逢時,如果生逢高帝時,封個萬戶侯也算不了什么!”只知殺敵的李廣不知道,想封你為侯,有一個條件即可,不想封你為侯,有一百個條件也不行。夢想著被封侯的李廣,根本不清楚漢武帝內心是怎么想的,還在那傻乎乎拼命要求到戰場上為漢武帝沖鋒陷陣。

年已六十多歲的李廣最后一次披戰袍時,漢武帝讓他作前將軍,卻在李廣背后和衛青說:“李廣老了,數次出征都因奇怪的遭遇而致敗,運氣不好,不要讓他正面與單于交鋒,恐怕不能達到目的?！笨梢钥闯?漢武帝對李廣的能力和水平已經懷疑多年了,只是漢武帝沒有直接說出來,而是用這種方式給他這位伺候了三朝皇帝的軍隊高級干部一個面子。這樣的前將軍還是前將軍嗎?給了你一個官銜,但不給你實際權力,你再有能耐又能怎樣?李廣最后一次能在戰場獲勝封侯的機會也沒了。

李廣是個武人,只會在戰場上硬打硬拼,不會討人喜歡,在軍中又是年齡最大的人,多才有智的漢武帝,根本沒想重用他。衛青也好,霍去病也好,在軍中都是很年輕也很會處事的人。衛青不只會打仗,更會處理問題。漢武帝賜他千金,他慷慨地拿出五百金給了漢武帝正喜歡得不得了的王夫人的母親,作為壽禮。霍去病更會作秀,漢武帝讓他看看賜給他的高級府第,他大聲“秀”了一句:“匈奴未滅,何以家為?”漢武帝更加喜歡和器重他。李廣不會做讓人喜歡的事不說,還倒做讓人討厭的事。李廣貶為庶人在家閑居和穎陰侯灌嬰之孫灌強一同打獵,有天晚上他們走到霸陵縣亭,縣尉喝多了酒,呵斥李廣,禁止他通行,隨從說:“這是前任李將軍。”縣尉說:“現任將軍也不能夜行,何況是前任將軍!”李廣沒辦法只能留宿在驛亭。后來李廣做了右北平太守,李廣請求漢武帝派遣霸陵縣尉也去右北平。縣尉到了軍中,李廣立刻把他斬了。漢武帝知道了這事,能高興嗎?不經請示匯報,就擅自處理了,你眼里還有沒有我這個皇帝?封你做了侯,不知你還要干出什么事來呢?你說李廣還有被封侯的戲嗎?李廣死了以后,李廣的兒子李敢因了父親的死,打了衛青?；羧ゲ≡诶罡译S漢武帝打獵時,為舅舅衛青報仇而射死了李敢。漢武帝一點也沒拿這事當回事,反說李敢是被鹿撞死的?？梢钥吹綕h武帝對李廣有幾分感情?不會辦事,又不討人喜歡,充其量是漢武帝棋盤上的小卒的李廣,能被封侯,那就怪了。

行文至此,想到余光中寫李廣的詩“大小七十余戰,英雄的手臂,垂下來,垂下來。”這辛酸而無奈的垂手放棄啊!從此,我們的英雄永留荒漠。塞外的風挾著英雄的魂魄,凄厲而哀傷地吹著,把他千古的不幸和哀傷告訴給我們。

責任編輯︱曲圣文