祖父的日子

寧珍志

一九五五年五月生于大連長海,一九八二年一月畢業(yè)于沈陽師范大學。先后任《小學生報》副刊編輯,《鴨綠江》副主編,鴨綠江文學函授創(chuàng)作中心教務長,《文學大觀》主編等。策劃并主編“北方新散文”、“新境界文叢”等文學作品專集三百余種。在《人民文學》《光明日報》等報刊發(fā)表作品多篇(首),個人著作《我對世界說》《烽火家園》曾獲“遼寧文學獎”、“中國圖書獎”、全國“五個一工程獎”。現(xiàn)供職于遼寧省作家協(xié)會,編審,中國作家協(xié)會會員。

在旅順羊頭洼讀完康拉德的《“水仙號”的黑水手》,已是凌晨二時許。輾轉反側,依然無法入睡,于是打開電視,胡亂地挑選著頻道。畫面上的娛樂節(jié)目,凸現(xiàn)出我們這個時代的浮躁和膚淺,與耳畔海濤拍岸的情境極度相違。在接受藝術洗禮之后,再領略點感官喧囂,內心的反差實在過大,又豈能再躺得下去?索性起床,出門,慢騰騰地踱步,便站到海的跟前。這時,腦海里不再是他人給予的世界,終于有了一次自己夜半體驗的機會。九月末的海濱,非常有理性的習習涼風,梳理著漁村拂曉前的星空,也梳理著幾天來我的冉冉意念。海面經過午夜時分的暴躁,現(xiàn)在聽得清的似乎只有它均勻的喘息聲。

祖父就是在九月,在清晨,在羊頭洼村出海的。祖母后來回憶說,祖父背著行李,懷抱一壇酒跳上“德興號”的身態(tài),讓她永遠在目前閃現(xiàn)。祖父雙手抱拳,除了向村里的父老鄉(xiāng)親告別,也向父老鄉(xiāng)親們的黛青色背景——大羊頭、二羊頭和三羊頭山深深告別。一陣鞭炮轟鳴之后,桅桿上的帆布正姍姍地被拉直,霞彩與五顏六色的鞭炮紙屑點綴得祖父滿面紅光,一身朝暉。六尺高的身板,在偌大黃白帆布前的投影,即使兒孫輩的我們無法展開太多的聯(lián)想,也會感受到那壯懷激烈的場面。直到今天,祖母一提起祖父當年隨“德興號”船出海的壯觀,仍然激動得老淚縱橫,語無倫次。那是漁家人的盛大節(jié)日啊!到了晚上,祖母還是按照漁村的習慣,虔誠地為祖父燒了三炷香:平安,平安,再平安。

其實,祖父當年隨船出海,身邊還是帶有別的東西的,這當然是在“德興號”船出事以后才發(fā)現(xiàn)的。那該是陽光何等燦燦的一個下午呀,村里的幾個后生在村前的港灣里洗澡,不知是誰發(fā)現(xiàn)了前方隨流漂來的一塊木板(是“德興號”船的破碎木板),它上面用網繩緊緊纏系著一小捆帆布。打開一看,里邊又有好幾層油紙,抖開油紙,原來包的是一本書,一本一九三七年商務印書館出版的由袁家驊先生翻譯的英國現(xiàn)代小說家康拉德的《“水仙號”的黑水手》。這是等到后來念了書的父親幾經辨認后,認認真真告訴我的。當時,后生們哪敢怠慢,光著屁股跑回村,識字的先生戴上花鏡,讀出了祖父的名字。記住康拉德。駛向太陽升起的地方。歪歪斜斜的幾句話。最后一句,祖父顯然不會說,是我現(xiàn)在讀過的康拉德小說中的浪漫語言。

祖父本來只識得眼前身邊的幾個家常字,并無過多學問。某年某月某日,準確的日子祖母記不清,或者是她不愿意多說,今人已無緣由在情感上拷問老者了。祖父出海打魚從外地領回一個女人,祖父說是從海上救回的。不知是姑娘家還是人家的媳婦,祖母只知道她是一個女人。關于這個女人來到羊頭洼村的前后因果,誰也不曉得,鄰里鄉(xiāng)親更不便多問。祖父曉不曉得,他沒有和別人說,也沒有和祖母說。之后,則是這個女人教祖父識字,教祖父讀書,并把自己的那本康拉德小說《“水仙號”的黑水手》送給了祖父。康拉德小說康拉德小說,祖母偶然一次竟然聽成了“旮旯的小鍋”,待她與祖父提起時,氣得祖父差點兒揮動拳頭揍她。再以后,便有人看見祖父與這個女人在一大片曲曲彎彎光禿禿的卵石海灘上溜達,一次還與這個女人單獨劃著舢舨打魚。黑燈瞎火的時候,祖父學會了一個人低頭沉思,或者是在煤油燈下啃那個“旮旯的小鍋”。緊接著,村里的風言風語幾度吹起,祖父的父親不能再不聞不問,打了祖父兩蠣鉤子。那個女人便從她借宿的王婆婆家搬走,搬到誰也不知道的地方去了。祖母說,那個女人前兩年曾經回過羊頭洼村一趟,在祖父的墳前燒了厚厚的一本“旮旯的小鍋”。我知道,那是粉碎“四人幫”后上海譯文出版社出版的《康拉德小說選》。

被打的祖父在那個女人走掉之后,一直很少說話,默默地干活,并開始猛勁兒喝酒。祖父在家里喝,出海也喝,醒酒后便是反反復復看康拉德的那本《“水仙號”的黑水手》,直至到他跟隨“德興號”船出海的前夜。

“德興號”船的唯一生還者后來對祖母說,當一座座巨浪的山峰向“德興號”船突兀地壓來時,船上也曾一度出現(xiàn)大面積恐慌,人們逃進艙底,渴望并乞求有一盞燈來照亮自己生命的最后一刻。于是祖父站在搖搖欲墜的桅桿前,一手拎過酒壇子,咕嚕嚕抻脖一通酒,身體妄圖堵住帆墻上被風暴撕裂的大口子,并大聲嚎叫,我們錯了!船該駛向東方!此時此刻,整個宇宙都在喧嘩與躁動,人與自然搏斗的力量顯然是太微弱、太渺小了。海浪云峰,驟然相接在一處;風刀雨箭,擊穿著早已設立的心理防線。海水躍上船舷,鐵錨無翼而飛,眾人惶然如喪家之犬,心潮更勝海浪千籌。古銅色的臉龐與臀膀的徒勞與無奈,被風撕碎的白帆與浪卷起的無數(shù)飛沫,生命在被毀滅前夕的驚恐與悲壯等,一度在“德興號”船上激情上演。在“德興號”茍延殘喘的最后瞬間,祖父的生命當然也短暫地輝煌過。我知道,力量來自那個女人,來自那個女人的“康拉德小說”。

可是,總也解釋不了的是,祖父用帆布捆綁的康拉德的《“水仙號”的黑水手》,又是怎樣靠一塊碎木板自己重新回到羊頭洼村的呢?有人說,教祖父讀書識字的那個女人,根本就沒有離開過羊頭洼村。她曾預言“德興號”船駛向的西方海域近兩日內會有大風,應另擇方向航行才對。女人的這個預言,無法靠更多的人來證實。祖父的遺物的發(fā)現(xiàn),難道是一種靈魂的歸位?始終堅信辯證唯物主義的我,幾乎無力直面這難以置信的人生事實。自然界,的確有著說不清的謎團。祖父本來不應該跟隨“德興號”這艘大船出海,他實在是一個靠小舢舨打魚養(yǎng)家糊口的人。難道這又是康拉德的魅力?“大海是同陸地上的一切糾纏相隔絕的地方”。祖父似乎缺少一種同命運抗爭的品格力度,或許連解釋清楚的原始勇氣都沒有,他無法承受來自八面四方的壓力,以出海的方式解脫自己,“逃”到了“德興號”船上。于是,祖母的哀怨,那個女人書生氣的臉,還有蠣鉤子、酒、海浪等等,竟像電影鏡頭一般交錯無常地在我腦際中往復出現(xiàn)。

祖父的生活年月畢竟距離隋朝太遠太遠,不同于當年的隋煬帝,出海游玩經過羊頭洼水域的時候,還有文武百官相隨,宮娥舞女為伴,笙簫齊鳴,歌舞翩躚。大風大浪來了,仍能下達圣旨,令七百對色彩逼真、活靈活現(xiàn)的豬牛羊馬入海,供奉龍王、海神,以保自己平安無事。這是“羊頭洼”村的來歷與歷史。但是活生生的歷史依然是讓祖父及祖父一樣的“德興號”船,在風浪面前無計可施,逃脫不掉束手待斃的命運,盡管你用盡全力抗爭,也只能是延長死亡的恐懼感。“德興號”船毀了,毀得只剩下一塊木板;祖父死了,死得無影無蹤。而一塊木板竟承載起一本康拉德的小說,讓祖父的日子充滿了傳奇色彩。祖父的日子,讓祖父的兒子我的父親把斯賓塞的一首詩刻在了我的心上:勞累后的睡眠/暴風后的港口/戰(zhàn)亂后的和平/生命后的死亡/這是最大的快樂。 我也只有這樣安慰和祈禱我從未見過面的祖父了。

爾后,在大學中文系的英國現(xiàn)代文學選修課上,我像明白了一點兒祖父為什么如此迷戀康拉德。康拉德由水手做起,逐步取得了三副、二副、大副到船長的證明,他生命中的最輝煌時光都是在海上度過的。特別是康拉德描繪的海洋景觀,以及在海洋上向古老作業(yè)方式告別的力量,的確有著難以抗拒的魅力。祖父的意識中,該有些理想火花滲入,該離開小小的漁村,去實現(xiàn)自己來之不易的一點抱負,祖父不光是為了那個女人逃遁。至于《“水仙號”的黑水手》的情節(jié),我亦早已熟爛于心了,不過是每每到了思念祖父的時候,仍然要拿起重溫幾遍,就像在旅順,在羊頭洼徹夜難眠一樣。今年的清明節(jié)前夕,我同父親攙著八十有七的老祖母去祖父的塋地上墳(里面葬的是那塊木板和“康拉德小說”),才發(fā)現(xiàn)墳前早有一束海一樣湛藍的鮮花,雖然葉片已臨近枯萎,可香氣仍然在墳前彌漫滯留。只聽祖母喃喃地嘮叨,她還活著,她還活著……回來的路上,我望著父親,父親望著我,父子間沒有一句話。突然我覺得一陣痙攣般的顫抖,內心被莫名的情感所攫獲,下意識里總琢磨祖父日子的內涵并沒有完結。不知怎么的,我突然萌發(fā)了強烈渴望,想見見那位當年改變了祖父命運和讓祖母回腸蕩氣的女人。

責任編輯︱孫俊志