月臺

言　子

言 子

本名向燕。生長于四川宜賓。籍貫,云南。已完成四部長篇小說(未出版)。 作品見于《中國作家》《北京文學》《散文》《散文海外版》《百花洲》《海燕·都市美文》《文學自由談》《山花》《黃河文學》《青年作家》《滇池》等雜志。作品入選《散文2007精選集》《散文2008精選集》《大愛無邊—散文海外版2007——2008精選集》《西部散文集》等多種選本。《青年文摘》《讀者·鄉土人文版》等多家轉載。現居綿陽。自由撰稿。

在鄉間僻靜地漫游的時候,正是我寫作的時候;寫作的時候,正是我孤獨地漫游的時候。

所以,我敘述的一切,不知道究竟發生過沒有?也許是我游走時的幻想,也許僅僅是一個夢。就像我意識里的月臺,已經記不得它是出現在我的生活中,還是出現在我的夢境?只記得是多年前的事。那時我還小。站在月臺上,我是個小人兒。

未發育的小人兒。

月臺后邊是車站、公路、樓房。然后是金沙江。它即將走到終點,即將在宜賓合江門與岷江匯合,再流入大海。兩條來自遠方的鐵路,彎曲著,被山坡阻隔。鋼軌被火車輪子磨得飛亮,粘連著一層濕潤。抬頭是坡。鐵路是順著坡腳延伸。丘陵地帶,都是這樣。爬上山坡,站在坡頂,能望見金沙江蜿蜒曲折在丘陵奔馳。我當然不會爬上坡去看金沙江,我就是從金沙江對岸過來的,坐船。在月臺上等著坐火車,去一個遙遠的陌生的地方。我身邊有三個大人,一個是我母親,為我送行。另外兩個是我父親單位的男人,他們來調查我被打的情況,然后把我接到父親的單位治病。這是父親交代了的。

火車一直沒來。月臺上的人靜默著。我們也靜默著。誰都不說話,安靜地等待。但心情是不一樣的。尤其是母親的心情,我第一次離開她遠走他鄉,還在病中,她的心情可想而知。終于聽到了火車的聲音,看見鋼軌在顫動。月臺上的人開始移動。火車呼啦一下沖到我們面前。我跟隨人流,離開月臺,上了火車,挨著兩個男人坐下。火車啟動時,母親拉著我的手,哭了。看見母親流淚,我也哭了。母親拉著我的手,跟著火車跑,眼眶里全是淚花。火車加速,母親不得不放棄。過了岷江大橋,我還在哭。靜靜地哭。火車把母親甩在月臺上,把我帶走了。岷江從窗口一晃而過時,我看見傷心的母親還站在月臺上,孤零零地看著消失了的火車,看著空空的鐵軌。然后孤零零離開月臺,過金沙江,走石板路,回家勞作。從此,母親的心里又多了一份牽掛。

整個旅程是沉悶的。

我從小就是一個寡言的人,不知道該怎樣和人交談。身邊的兩個男人也寡言,他們不屑和我這樣的小孩交談。我父親也是這樣,他回家探親,從來不和我們交流。我不知道地質隊的人是不是都是這樣?還是父親這一代的男人都是這樣?他們爬山涉水、輾轉南北,遠離城市,長年累月同山水打交道,是不是變得不善和人交流?好在我早已習慣了沉悶。除了吃飯時,他們問我兩句,別的時間都是無語。火車摩擦鐵軌的轟隆聲,奔馳時嘹亮的汽笛聲,一路響徹丘陵,在黃昏,停靠在成都平原的一個月臺上。

后來又坐汽車,穿過川西的一座雨城,穿過青衣江,來到一個偏僻的山區。這就是我要住下的地方,是地質隊的分隊部。是父親和接我的兩個男人出野外回來,休整的地方。

其實,這不是我第一次坐火車。

記憶里,第一次坐火車是學齡前。晚上。去安邊。有母親、外婆、二娘。我們在柏溪上車。冷寂的夜。候車室黑壓壓的人。那天火車晚點。晚了很久。車站的人組織旅客唱歌,我清晰地記得是《東方紅》。大家站起來,一遍又一遍唱。我沒唱,在昏暗的燈光中,盯著人堆里的一個女青年,看她唱。這個記憶真是刻骨銘心,就像母親在月臺上拉著我的手跟著火車小跑一樣刻骨銘心。一點也沒模糊。女青年比較強壯,圓盤臉。鄉下人的打扮。花布衣、藍布褲,圓口灰布鞋。一根長長的獨辮,肩上還有一個布包。我一直盯著她看,是因為她的那股認真勁吸引了我。黑壓壓的旅客中,她是唱得最投入的一個。嘴巴張開時又大又圓。其余的旅客,對唱歌不感興趣。他們是來趕車的,不是急著回家,就是急著到達目的地,深更半夜的,哪有心情唱歌。后來,大家都是懶洋洋的,有一句沒一句敷衍著。中氣明顯不如先前。整個候車室,到后來,就只聽到女青年的歌聲。她嘹亮地唱到剪票進站才停止。而且,一直都很投入很精神。站在月臺上,我望見了一彎月亮掛在山坡上,有些冷寂。就像凌晨后的月臺一樣冷寂。黑夜里發生了些什么事我不知道,上車后我就睡著了。在舅舅家吃午飯,聽著母親她們閑聊,說是一個女子逃票,被抓起來了。一個年青女子。我馬上就想起那個從頭到尾投入地唱歌的女子。而且斷定被抓的就是她。一下明白了她為什么那么認真不厭其煩地唱《東方紅》。她的努力和表演都白費了!母親她們不知道那天晚上有一個女子走進了我的記憶。她們聊那個逃票的女青年時,我聽著,什么話也沒說。但我肯定被抓的是她。

成年后,當我再一次跟著一個招工的男人在五月的一個早晨走進月臺,就情不自禁想起那個女青年,想起那個看似熱鬧其實非常寂寞的夜晚,想起那一列不知什么原因遲遲未到的火車。火車在那個深夜離開狹窄的月臺時,吼叫著沖向朦朧的河谷,沿著金沙江飛馳而上。那一聲長長的嘶鳴,像一道沖天的火光劃過黑夜,有著排山倒海、勢不可當的力量。煤質變為火的力量。那一聲原始的長長的嘶鳴,足可以沖破黎明前的黑暗。可惜我睡著了,沒有看見黎明落進車窗。女青年逃票沒成功,不知后來怎樣了?我一直就有些害怕坐車時有人逃票,更怕他們被抓到、帶走。我就更不敢逃票了!也不會逃票。我的車票都能報銷。這次母親沒有親自送我上車,我長大了,有一個值得信賴的男人領著我。而且,是去遠方工作。不像以前,是去治病。母親完全可以放心。但這不是唯一的理由,主要是活多。母親要忙著收割播種,走不開。這樣最好,避免了難舍難分的場面。我怕看母親流淚。她的眼淚會讓我傷心。月臺上播放著蔣大為的《牡丹之歌》。以及《祝酒歌》《邊疆的泉水清又純》《泉水丁冬》《幸福的花兒》《紅河谷》《北國之春》等等。都是當時的流行歌曲。《東方紅》突然間銷聲匿跡。多年后再度出現在舞臺上,也是陜北民歌手在演唱一首原汁原味的民歌。與“文化大革命”傳唱的《東方紅》完全是兩回事。在蔣大為的歌聲中,我便想起那個女青年此時站在月臺上,會不會跟著大聲歌唱?那天晚上她唱得真好,嘴巴張合時到了極致。但我今生今世,永遠不可能再碰上她。很多人就是這樣留在記憶里,卻是擦肩而過!

我挨著男人在車廂坐下。一個到中年依然很帥的男人。穿的是一件軍上衣(當然沒有領章),勞動布工作褲,翻毛皮鞋。旅途中,他一直在抽煙。一支深色煙斗。他也沒有興趣和我這種年齡的人說話。地質隊的男人怎么都是這樣?恰好我也不是一個話多的人。是一個被動的人。沉默。沉悶。孤單。這是我的整個旅途。也是我的整個青春期。美好歲月幾乎都是在這種狀態中度過的。他把我領到單位后,我很難再見到他。后來我去野外,又調到另一座城市,就再也沒有見到過他。一個很樸素又很帥的中年男人,現在已經很老了!應該是老頭了!

那天早晨,他把我從月臺領上火車,我的人生就開始了。但我那時還不懂得,人的一生,是會發生很多變故的。

我還記得火車轟鳴著離開月臺時,我的心有些惶恐。當火車越過岷江大橋,我知道自己已經遠遠地離開了這座城市,故鄉對于我來說,今后,就只能在遙望中了。

火車鳴叫著在丘陵一路奔馳。一聲又一聲汽笛還是那么嘹亮。雄壯。氣吞山河。響徹云霄。如暗夜里一團熊熊火焰直沖云天。這都是煤的力量。火的力量。火車像一條青皮蛇貼著川南的丘陵蜿蜒而行。貼著清澈、平靜的沱江,進入成都平原。進入西南最闊大的一個月臺。

那天火車晚點,到達終點已經是黑夜。月臺上燈火輝煌,人流穿梭。縱橫南北的鐵路向著神秘的夜色延伸。如果身邊沒有一個男人,面對這樣的情景,又在夜晚,我肯定會有許多恐懼和擔憂。但那天晚上,我沒有一絲擔憂。我不管不問地跟著身邊的男人,走出了月臺,走進了都市。領著我的這個男人,一切都可以依靠他!雖然身處陌生地,心里卻很踏實。

這樣的踏實在我以后的旅途中,卻不多。我要面對的將是一個人承擔。獨自承擔。我要面對的將是孤獨地進入月臺,而后又從月臺孤獨地離去。進入喧囂、惶恐的生活。月臺也像我的人生一樣發生了變故,連火車的嘶叫也變了,不再似一團火焰,不再有力量。嗚嗚咽咽的,像戲臺上的花腔女高音。是經過修飾的。那股原始的能夠穿透山川穿透天宇的力量消失了。

在一切的變故中,也有讓我刻骨銘心的。

戀愛、失戀、再戀愛、結婚、生子、離婚、下崗、上崗、再上崗、再下崗、打工、失業。這些生命里遭遇的變故,都成為了過去。讓我刻骨銘心的是在這些變故和挫折中,也有溫馨和溫暖。那是生命里微弱的光亮,但它,足以照亮我暗淡的旅程。

在那個偏僻的車站,月臺非常冷寂。那天晚上等車的,竟然只有我們兩個人。而最后上車的,只有我一個。他是來送我。我跟著他一起來到這座偏遠小鎮時,本來是要一起回去的,但他的工作還沒完,我有事必須走。我們就不能像來的時候依偎著享受漫長的旅途了。那天晚上不知為什么,我們都希望火車晚點,越晚越好。但火車正點到達了。上車時,他緊緊擁抱我,仿佛是生離死別。我的眼眶里涌著傷感的淚水,仿佛這一去,我們就永遠見不著了。但我的內心是溫馨的。站在窗口邊,他一直在夜色里拉著我的手,就像當年母親拉著我的手一樣。我們一句話也沒有,傷感地看著對方。這樣的傷感都是因為分離。火車啟動時,他不得不放下我的手,憂傷地站在月臺上,望著火車遠去。

在一天一夜的行程中,火車從荒涼的山谷進入川北時,除了有些傷感,我,一點都不覺得孤單。雖然他還留在小鎮,但我一點都不覺得孤單。他,很快就會回來的。幾年來,我們就是這樣不斷地分離又不斷地重逢。重逢和分離,都離不開月臺。有時是我送他。更多的時候,是他送我。我們的愛情,是在年復一年的鐵路上不斷綿延、鋪張。即使分別,我們也不覺得孤單。

火車是第二天早上到站。下到月臺,我就看到了秋天明凈的陽光,還有一溜清澈的藍天。于是放下旅行包,趕忙給他打電話。之后,我才慢悠悠走出月臺。

一直到冬天,他都不能離開小鎮。

工作上出現了兩次意外,他遲遲走不成。而他,是去幫著解決問題的,怎么好一走了之。在電話里,他一遍又一遍對我說,一切都好!一切都好!很快就能回來了!

而秋天的陽光,已經躲藏到一個遙遠的角落,我給他寄去了毛衣毛褲。我在寒峭里也穿上了御冬的衣服。天空總是陰沉著,西北風白天夜晚呼啦啦刮過不停。他那里,飄著雪花。高原風在他們夢中都能聽到,像江河咆哮,呼嘯著在高地的小鎮、原野、草山上自由舞蹈。我總是擔心他的安全,總是打電話不斷詢問近況。而他總是說一切都好!一切都好!而我,總是抹不掉內心深處的擔憂。

終于,也就是進入臘月的中旬,他告訴我,一周后就能走了。幾天后我又接到他的電話,告訴了我他達到的時間和車次。那天早上,我什么也沒做,好好打扮了一下,穿了一件他喜歡的玫瑰色呢絨大衣,一個人沿著鐵軌慢慢向著車站走去。

時間還早,他的車下午到達,而車站離我家不過三公里。我提前出發,就是想一個人好好走走,想早些站在月臺上慢慢地等他。然后,看著他一步步走下車廂。沿著鐵軌,我走上了月臺。一列開往西北的火車開始慢慢滑動。一聲長長的嘶鳴,又把我帶回過去。猛然間,我想起上世紀六十年代末的那個夜晚,想起那個蕭條的車站,那個深夜里站在候車室的人群中高唱《東方紅》的女青年。一切都是那么清晰。仿佛是昨天才發生的。想起火車開動時,母親拉著我的手不放,跟著火車一起跑,看著我的那一雙淚眼。想起我站在月臺和坐車時,以及整個青春歲月的沉默、沉悶、膽怯、自卑、壓抑、無從訴說。想起那個喜歡抽煙、沉穩、帥氣,領著我走進地質隊的中年男人。想起火車鳴笛時,那一聲悠長、嘹亮、雄壯、氣吞山河、響徹云霄,如一團熊熊烈火沖破暗夜。現在,火車鳴笛時依然悠長,卻沒有了氣勢和力量。如戲臺上的花腔女高音,嗚咽著一路遠去。

隔些時候,就有旅客上車下車。但都不是我要等待的那列車。

沉靜時,月臺上播放著一些流行歌曲,一會兒是蔡琴,一會兒是齊秦,還有騰格爾、孫楠、田震、陳明。奇怪的是,到了下午,月臺上沒有別的人,連那些推著小車賣東西的服務員都走光了。只有我孤零零站在月臺上。還有廣播里空洞的歌聲。也沒有列車在月臺上停靠。而我要等待的那列火車,已經晚點很久了,還是不見跡象。黃昏,天空飄起雪花。一片片的雪花紛紛飄落。直到夜幕,月臺邊以及鐵路上,已經覆蓋著潔白的冬雪。這種景象已經十年未見了。我想,他坐的列車,可能會在這個難得的雪夜到達。后來,是我一個人站在飄著雪花的月臺上,始終沒有等到那列開過來的火車。

離開月臺,已經是深夜。順著鐵軌往回走,我聽到了一聲汽笛的長鳴,像一團火焰攜帶著不可抗拒的力量穿透暗夜。我知道是一個夢。如果不是夢,這聲汽笛會像花腔女高音一樣,嗚嗚咽咽綿延黑夜,悠長里聽不到火的力量。 責任編輯︱張明暉