■文 / jenny_j
記住譚卓
■文 / jenny_j

■http://sh.talk.iyaya.com/25/1-418570-0.html
譚爸爸在外面蹲著望著遠處,后來進來感謝我們,說:我剛才在外面看風(fēng)景,可是風(fēng)景已經(jīng)不是我的了,沒辦法,下半輩子還得過……
國家大事
2009年5月7日晚8時左右,杭州青年男子胡斌駕駛?cè)庑⌒团苘嚕谖亩髀纺隙嫉录游鲄^(qū)門口,撞到橫過斑馬線的男青年譚卓。受害者譚卓被撞飛5米高,20米遠,后經(jīng)搶救無效死亡。事后,杭州交警部門表示肇事車的時速在70碼左右,但引起了普遍懷疑。“70碼”一詞隨后迅速在網(wǎng)絡(luò)流傳開來,并被引申為“欺實馬”,以表達網(wǎng)友對此鑒定結(jié)果的極度憤慨和不滿。5月14日,杭州警方最終認定肇事車在事發(fā)時的時速在84.1公里到101.2公里之間。7月20日下午,杭州市西湖區(qū)人民法院對該交通肇事案進行一審判決,被告人胡斌一審被判有期徒刑3年。
有評論者認為:“70碼”這個詞的出現(xiàn),是民眾在質(zhì)疑政府部門辦事能力,質(zhì)疑其是否公正公平,也在質(zhì)疑富人階層的“擺平”手段。
人民記憶
5月7日晚上,行走在杭州城西德加公寓附近的人們突然聽到一聲沉悶的巨響,沒有剎車的聲音,隨后近處的人們抬頭驚詫地看見:一個小伙子飛至5米左右的高空,翻了個跟斗,然后重重地落到離他剛剛所在的斑馬線20米遠的地方。
剛好兩個姑娘路過,一轉(zhuǎn)臉,嚇得抱著頭蹲下來哭。人們反應(yīng)過來,趕緊打110、112、報社電話。
肇事司機是個小伙子,坐在旁邊的警車里。他穿著“POLO”T恤,右手戴一款運動手表,手臂上有一道弧形、約10厘米長的舊傷疤。他雙手不停地蓋著臉,不停地擠前額、揉眼睛,偶爾通過手指縫看著外面的動靜。
一個打扮時髦、脖子上戴著粗粗的金鏈子的小伙子,在三菱跑車旁打著電話,聲音不大,很平靜:“小×撞死人了,過來看看,文二西路這里。”
十多分鐘后,陸續(xù)來了七八個打扮時髦的小伙子,他們中的三四個或牽、或攬著漂亮女孩。他們慢慢圍到一個四十多歲、穿黑色套裙的女人周圍。這個中年女人面色焦慮地應(yīng)對著路人們的指責(zé),當(dāng)看到有相機鏡頭對準坐在警車里的小伙子時,她上前打圓場說:“他年紀還小,你們手下留點情……”
但責(zé)罵的聲音太多,黑衣女人的聲音很快弱了下來。她退到旁邊,任由別人議論。那群后來趕來的小伙子也跟著她走到一邊。黑衣女人用杭州話對他們說:夜里開開嘛,天還這么早,怎么好開的……
小伙子們在一旁出著主意:趕緊找找人,看看有啥路子,到底該怎么處理……
黑衣女人躲到了一邊,不斷按著號碼,捂著嘴小聲說著—直到三菱跑車被拖走,警車也開走了,她的電話還沒打完,算了下時間,至少有40分鐘。
那群小伙子一直等在旁邊,拿出煙,各自點上火,大口吐著煙圈。
晚8點23分,被撞的小伙子被120送進附近的省立同德醫(yī)院。
醫(yī)院的陳醫(yī)師說,送來時他身邊沒有親戚、朋友陪同;小伙子頭部、胸部嚴重外傷,已經(jīng)沒有呼吸、心跳了,“搶救了半小時,宣布不治”。
醫(yī)生從小伙子身上找到他的杭州市民卡,他叫譚卓,1984年生,住址在杭州。醫(yī)生說,本想從小伙子的手機電話簿里找到他的朋友、家人,但手機已經(jīng)撞爛了,沒法找了。一位護士將他的手機SIM卡插到自己的手機上,進來了一條短消息,寫著“大車禍”。
這條短信是譚卓的大學(xué)同學(xué)、也是畢業(yè)后同住3年的室友張瀟發(fā)的—慘禍發(fā)生后,張瀟正好路過文二西路,看到車禍現(xiàn)場,就給譚卓發(fā)了這條短信。張瀟不知道,他看到的“大車禍”,遇難者正是自己的好朋友。
同德醫(yī)院的醫(yī)生宣布譚卓死亡后,第一個到醫(yī)院的也是張瀟。“我一個人頂不過來,又叫來兩個朋友,你不知道那晚我們通知譚卓家人時的心情。”張瀟紅著眼回憶5月7日晚上8點30分至11點的經(jīng)過—
我和譚卓現(xiàn)在租住在金成花園,我知道譚卓公司組織黨員去看《南京!南京!》了,8點多差不多也該回來了。我是8點半回到金成花園的,回去時,正好路過紫桂花園門口,看到那么多警車停在路上,我沒擠進去看,只是想這個車禍真大啊!我到家看譚卓還沒有回來,順手給他發(fā)了條短信,就3個字:“大車禍”。
過了一會,我電話響了,是省立同德醫(yī)院的護士打來的,問我是不是剛才給譚卓發(fā)短信了,我說是;護士又問,你是誰?知不知道他家人電話?我問什么事,護士說他出了車禍……我瘋了一樣跑到醫(yī)院,到醫(yī)院才知道譚卓沒了,就那樣的沒了啊!真的就沒了……
護士說,你趕快聯(lián)系他的家人吧。我叫來譚卓另外兩個朋友,一起打電話。我們一直聯(lián)系不上他父母。后來,我想到譚卓的女朋友,他們談了好多年,都打算結(jié)婚了。我跑回宿舍,打開譚卓的電腦,從里面找出他女友的簡歷—他女友在湖南讀研究生,就要畢業(yè)了,也想來杭州工作的。找到電話打過去,他女朋友哭著問,怎么樣?怎么樣啦?我撒謊說,人還在搶救中,不要急,先通知他父母,盡快到這里看看,說不定還要手術(shù)簽字什么的。放下電話,我們都哭了……
譚卓,25歲,2006年從浙江大學(xué)信息工程專業(yè)畢業(yè)后就職杭州依賽通信有限公司,擔(dān)任硬件工程師。大學(xué)期間,譚卓成績出色,任0203班班長;他燒得一手好菜,酷愛運動,大學(xué)里是班足球隊守門員。
5月8日,杭州市交警部門在通報事故情況時提及,“根據(jù)當(dāng)事人胡某及相關(guān)證人陳述,案發(fā)時肇事車輛速度為70公里每小時左右……”
隨后質(zhì)疑聲洶涌而來:70公里的車速,能不能把人撞飛5米高、20米遠?而這個“5米高、20米遠”的說法同時又被質(zhì)疑,以至警方不得不緊急征集目擊證人。
“100公里的時速剎車到0公里大概需要35米。”玩賽車的韓寒在博客里表達了自己的看法,“車撞到人以后過了50多米才停住,假設(shè)他當(dāng)時全力剎車,那速度應(yīng)該是在每小時120公里左右。”
在未經(jīng)充分調(diào)查取證的基礎(chǔ)上,交警部門拋出的“70公里”論斷,無法讓公眾信服。而此時的杭州本地媒體,因為“接到了有關(guān)部門的通知”,出現(xiàn)了“集體性靜默”。就在人們期望有關(guān)部門能夠盡早還原事件真相的關(guān)鍵時刻,權(quán)威信息發(fā)布卻缺失了。
5月8日晚,譚卓的同學(xué)、朋友、老師、同事捧著菊花點著蠟燭,出現(xiàn)在事發(fā)地點,為逝者默哀。有大量的浙大學(xué)生參加,場面頗為壯觀。
至此,一起看似普通的車禍,走上了輿論的風(fēng)口浪尖。
當(dāng)日的現(xiàn)場目擊者說—
我當(dāng)時渾身發(fā)抖的,因為我就在德加西區(qū)。據(jù)我的觀測,(速度)至少有100碼。
撞上的時候,沒有任何剎車的聲音,是很沉悶的一聲巨響,人翻騰了一兩圈,拋物線飛出去近20米。我沒敢看落地,因為太可怕了。車子居然還開了近50米才停下。
今晚死者的同事和同學(xué),在德加西區(qū)門口悼念他,我又碰上了。滿地的白蠟燭,我很想沖上去告訴他們我是目擊者。因為警方滿嘴胡話,70碼,放屁。
我很難過,只可惜我媽在邊上,她不讓我去。不過我會設(shè)法聯(lián)系死者公司的人。
你知道么,那個肇事者,從車子里出來,還慢悠悠,一副無所謂的樣子。一幫人還嘻嘻哈哈的在邊上,簡直是畜生!
5月8日上午9點45分,譚卓父母從湖南乘飛機趕到杭州。譚卓供職公司派車將他們接到賓館,怕他們接受不了,慢慢告訴他們事情經(jīng)過。
譚母一直在賓館里痛哭,出不了門;下午1點30分,譚父被攙扶著去了交警部門。
下午4點,譚卓的父母和女友來到杭州市殯儀館,等著化妝師整理好譚卓的遺容見最后一面。
但譚卓的同事和同學(xué)死活攔住了譚的女友,說盡管化好妝了,但,還是別看了……
女友哭著說,我還沒來得及嫁給他……
5月9日,肇事者胡斌的父母來到殯儀館。譚卓的校友發(fā)帖記錄了經(jīng)過—
今天雖然不是道別會,但還是有很多很多同學(xué)、朋友、同事到場了,給他上了香。下午6點多,肇事者的父母來到了現(xiàn)場。他們來之前,譚爸爸說:我們要有理有節(jié),來的不是肇事者,也是為人父母的,希望大家可以給他們應(yīng)有的禮節(jié)和尊重……
譚媽媽對著肇事者母親說:我不會打你,我就是想跟你說我養(yǎng)大這個兒子有多么的不容易,我擺過早飯攤……什么都干過,好不容易養(yǎng)大了,成才了……他的同學(xué)、同事整整陪了他3天,而你們一直都不出現(xiàn),我不能原諒你。你們沒有好好教育你們的兒子。然后拉過譚卓的女友說:你看她,你看她,他們在一起8年多了,多不容易啊……
我真的很佩服譚卓的一家人。吃飯的時候,譚爸爸在外面蹲著望著遠處,后來進來感謝我們,說:我剛才在外面看風(fēng)景,可是風(fēng)景已經(jīng)不是我的了,沒辦法,下半輩子還得過……

死者生前的照片

事發(fā)現(xiàn)場

事發(fā)現(xiàn)場的肇事車