“自從我的CEO丈夫吃上政府救濟(jì)……”

■文 / 莉斯·皮克 譯/張沁

“自從我的CEO丈夫吃上政府救濟(jì)……”

■文 / 莉斯·皮克 譯/張沁

一個(gè)自稱(chēng)“TARP太太”的人，匿名在網(wǎng)上發(fā)表文章，哀嘆自己左右為難的新生活。有人認(rèn)出，她是莉斯·皮克，美國(guó)著名的商業(yè)金融公司CIT首席執(zhí)行官杰夫·皮克的妻子。

低調(diào)的生日派對(duì)

歌劇？法國(guó)大餐？統(tǒng)統(tǒng)再見(jiàn)。自從我的CEO丈夫成為了政府救濟(jì)的對(duì)象，我們的生活也慢慢發(fā)生了變化。

現(xiàn)在，我是TARP（美國(guó)“問(wèn)題資產(chǎn)救助計(jì)劃”）太太團(tuán)的一員。

為了遵守這個(gè)圈子里不成文的規(guī)定，我已經(jīng)發(fā)誓不亂花錢(qián)。我把先生送的圣誕禮物退換成現(xiàn)金（這是個(gè)秘密），用大型百貨商場(chǎng)的積分換購(gòu)重要的禮物和其它生活必需品。

我甚至沒(méi)去選購(gòu)新的春裝；每天都祈禱別讓人抓住“趕時(shí)髦”的話(huà)柄。生活在這個(gè)新時(shí)代，追趕潮流，譬如注射肉毒桿菌或參加時(shí)尚宴會(huì)，似乎都是墮落的表現(xiàn)。今年，我只添置了兩樣?xùn)|西—化妝品和連褲襪。如果送禮給人，我會(huì)選擇快遞服務(wù)。我可不想被人看見(jiàn)手里拎滿(mǎn)了波道夫·古德曼的包裝袋卻靠出租車(chē)代步。

正如你們所見(jiàn)，做一名TARP太太，簡(jiǎn)而言之就是要依據(jù)一套復(fù)雜的運(yùn)算法則做出決定：既讓生活看上去不至于一塌糊涂—絕對(duì)不能?chē)樀雇顿Y者們，又要恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出作為次貸危機(jī)的“罪魁禍?zhǔn)住彼鶓?yīng)有的懺悔。這次，一共有400多家企業(yè)接受了政府的援助資金，而我們這些TARP太太們也被歸入了這個(gè)團(tuán)體，瞬間從上帝的寵兒變成了人人唾棄的罪人，現(xiàn)實(shí)總是如此殘酷。

萬(wàn)事都考慮周詳并非易事。舉個(gè)例子，15年來(lái)，每年我都會(huì)幫先生組織一個(gè)生日派對(duì)。今年，我們自然無(wú)法像往年一樣在熱門(mén)的高級(jí)餐廳款待客人，可如果不辦派對(duì)，破產(chǎn)的謠言就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。思量再三，我決定精簡(jiǎn)辦派對(duì)。挑選聚會(huì)場(chǎng)所讓我大傷腦筋。一番詢(xún)價(jià)后，我鎖定了兩個(gè)目標(biāo)，一家環(huán)境優(yōu)雅的高級(jí)餐廳，一家消費(fèi)較低的俱樂(lè)部。最終，我們選擇了舒適的餐廳—雖然多花些錢(qián)。為什么寧愿多花錢(qián)？因?yàn)檫@里絕對(duì)低調(diào)，名字甚少見(jiàn)諸報(bào)端。我們可不想在報(bào)紙上看到諸如“納稅人的疑問(wèn)：華爾街巨頭的奢華生活”這類(lèi)惡毒的攻擊。說(shuō)實(shí)話(huà)，就算是奧巴馬總統(tǒng)也不會(huì)花這么多時(shí)間來(lái)管理形象。

我先生兩年沒(méi)休息了

不久以前，美國(guó)還在為各大企業(yè)和它們的管理者慶功，我的CEO丈夫也聽(tīng)到了不少溢美之詞（我認(rèn)為是名副其實(shí)），而現(xiàn)在，他的公司是TARP的最大受益者之一。就因?yàn)橐恍┎宦?tīng)勸告，早已四面楚歌卻渾然不知的傻子們，如今全國(guó)上下都把TARP的銀行家看作是只會(huì)剝削納稅人的貪婪的無(wú)用鬼。價(jià)值千萬(wàn)的廢紙簍、藏在地毯下的巨額獎(jiǎng)金、豪華公費(fèi)旅游……人們可以如數(shù)家珍般列出華爾街的A、B、C直至第N條罪行。

事實(shí)是，參與TARP的經(jīng)理們已經(jīng)怕得要死。他們一面要應(yīng)對(duì)從國(guó)會(huì)奔涌而出的不利議案，一面拼命地想挽救自己的公司。我先生已經(jīng)兩年沒(méi)有休息日了，他與倒閉的信貸市場(chǎng)，惡化的商業(yè)環(huán)境進(jìn)行著沒(méi)完沒(méi)了的搏斗。他已經(jīng)精疲力竭，總害怕哪天公司突然沒(méi)了。鋪天蓋地的指責(zé)也幾乎把他擊垮。

我努力想讓他振作起來(lái)，但是又不想增加他的負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在，他最不希望的就是引起公眾不必要的注意，所以我學(xué)會(huì)了夾起尾巴做人。我們養(yǎng)成了一些新習(xí)慣，例如匿名捐贈(zèng)，或者在攝影師打包好器材回家后才悄悄溜進(jìn)朋友的宴會(huì)。我們拒絕了來(lái)自博物館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，因?yàn)殡S之而來(lái)的必然是捐款的請(qǐng)求，何必讓人家滿(mǎn)懷希望呢？

我的蹩腳廚藝有了用武之地

我知道自己無(wú)法贏(yíng)得同情。為什么要同情我？我還沒(méi)窮到要去乞討。我們的生活比起其他人仍很奢侈，我們買(mǎi)得起所有必需的東西，我們不會(huì)沒(méi)房子住，也不用向家人伸手求援。但是，我們還是得勒緊褲帶過(guò)日子了。

與大部分美國(guó)人一樣，我們也關(guān)心錢(qián)的問(wèn)題。我們的身家與股票市值息息相關(guān)，至今它已縮水95%。去年，在給高管發(fā)獎(jiǎng)金流行之前，我先生拒絕了一筆花紅。今年，因?yàn)橄扌搅睿男剿鸵郧跋啾戎荒芩闶蔷排Ｒ幻Ｎ覀儾坏貌灰驗(yàn)槭杖脘J減而大幅削減日常開(kāi)支。

為了多存些錢(qián)，我們不再頻繁地外出就餐，而我蹩腳的廚藝也有了用武之地。實(shí)際上，呆在家里觀(guān)看電視劇《法律與秩序》的重播已經(jīng)成為了我們罪惡的享受。大都會(huì)歌劇院的首演啊，早已遠(yuǎn)離我們。坦率地說(shuō)，這種生活并不壞。我甚至養(yǎng)成人走燈熄的好習(xí)慣，雖然家人都有些受不了。自不必說(shuō)，我們出遠(yuǎn)門(mén)都選擇商務(wù)航班。公司的飛機(jī)已經(jīng)禁止使用—據(jù)說(shuō)記者們都在私家機(jī)場(chǎng)蹲點(diǎn)。

我正在煩惱如何向孩子們解釋現(xiàn)狀。欣慰的是，他們都很獨(dú)立而且抱負(fù)遠(yuǎn)大，然而他們?nèi)韵嘈鸥改甘亲顖?jiān)強(qiáng)的后盾。最近，女兒說(shuō)起想重回商學(xué)院進(jìn)修的事情。我希望她沒(méi)有注意到我那時(shí)糟糕的表情，一切都是出于對(duì)學(xué)費(fèi)的擔(dān)心。我不能再動(dòng)搖她的信念。

我變得莫名其妙地迷信起來(lái)，有時(shí)覺(jué)得這一切都是對(duì)我的自私、居功自傲、不思感恩的報(bào)應(yīng)。所以，沒(méi)事時(shí)我總會(huì)奉獻(xiàn)一個(gè)良民的微薄之力，例如瘋狂地循環(huán)利用廢品，或與電話(huà)售貨員聊天。

很憤怒，但不能解決問(wèn)題

我先生的臉色一天天變得蠟黃，白頭發(fā)也越來(lái)越多，可他仍?shī)^力帶領(lǐng)公司沖出困局。由于每天晚上熬夜，健康問(wèn)題第一次纏上了他。對(duì)于他這種一帆風(fēng)順的人—從各級(jí)班長(zhǎng)到高中體育明星再到常青藤大學(xué)的MBA—失敗是最可怕的噩夢(mèng)。他似乎快支撐不住了，自信正從他身上一點(diǎn)點(diǎn)地流失。他總是不停地向我道歉，每當(dāng)聽(tīng)到他因?yàn)閾p失的金錢(qián)，犯下的錯(cuò)誤而自責(zé)時(shí)，我都會(huì)心痛不已。

我知道人們很憤怒—對(duì)那些次貸危機(jī)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的始作俑者感到憤怒。我無(wú)法責(zé)怪他們，我也是滿(mǎn)腔怒火。但我只會(huì)向那些真正的元兇發(fā)難：阿蘭·格林斯潘，是他一味鼓吹寬松的貨幣政策而讓人們忽視了風(fēng)險(xiǎn)；巴尼·弗蘭克，是他強(qiáng)迫房利美向不合格的置業(yè)者提供貸款；那些睜眼說(shuō)瞎話(huà)的信貸評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)；出于對(duì)利益的追逐而忘記自己義務(wù)的次級(jí)債代理商們；不做功課就愚蠢地改動(dòng)資產(chǎn)負(fù)債表的投資者們。我是一個(gè)完全公平的批評(píng)者。

當(dāng)然，我還得罵罵那些大銀行的管理者—包括我先生—對(duì)這場(chǎng)金融海嘯缺乏先見(jiàn)之明。事實(shí)上，幾乎沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)了這場(chǎng)危機(jī)。這一點(diǎn)大家都知道，但是金融機(jī)構(gòu)的CEO們?nèi)匀蝗〈肆髅ケ┩剑蔀檫@個(gè)國(guó)家最被鄙視的一個(gè)群體。

幸好，美國(guó)人的注意力并不持久。過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，另外一群人就會(huì)成為大眾發(fā)泄怒氣的對(duì)象。

現(xiàn)在，我得把衣服拿給裁縫改改。我一直希望晚上減少了應(yīng)酬能讓我變苗條些。不幸的是，我們的胃口總是與急速下挫的道瓊斯指數(shù)背道而馳。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8007 郵箱：lvyixinpeijiu@126.com