文/何躍青
55年,一路走來不容易
文/何躍青
http://book.qq.com/s/book/0/2/2736/index.shtml
任何人的成功都不是一馬平川,在榮光與盛名的背后,必然是一種不為人知的艱難與辛酸。今年55歲的成龍經(jīng)歷顯得格外曲折。
成龍?jiān)谀父怪写袅?2個(gè)月才遲遲出世,結(jié)果又以12斤的超級重量成為轟動新聞。這個(gè)“巨大兒”一降生就命運(yùn)多舛,父母因付不起高昂的醫(yī)療費(fèi)而差點(diǎn)將他送人。
家境雖窮,父母卻“望子成龍”。成龍6歲便被送上學(xué)。然而,成龍經(jīng)常打架鬧事,成績平平,“讀來讀去都是一年級”。后來,父親看出他不是讀書的料,于是向朋友輾轉(zhuǎn)請托介紹,把他送到于占元師傅開設(shè)的“中國戲劇研究學(xué)院”學(xué)藝。
進(jìn)了學(xué)校兩年左右,他已經(jīng)成為“七小福”的其中一員,還被師傅收為干兒子。所謂“七小福”,其實(shí)是常在師傅名下的京戲班中擔(dān)任臺柱的7個(gè)成員。這個(gè)班子每晚都在九龍荔園游樂場表演,能被師傅挑中成為“七小福”的一員,自然是學(xué)校中的突出人物。那時(shí),“七小福”也有一批長期固定的觀眾捧場,人數(shù)并不太多,大概剛好能養(yǎng)活“七小福”這個(gè)班子。
師傅異常嚴(yán)厲,時(shí)常拿著藤鞭在旁督促大家練功。如今洪金寶、元彪、元奎、元華、元武、元德和成龍一伙在拍武打動作戲時(shí),都會讓人產(chǎn)生一種生龍活虎,打不死甚至金剛轉(zhuǎn)世的感覺,相信與那些日子的體能磨練有著密切關(guān)系。可以說,沒有嚴(yán)厲的師傅,絕對沒有他們今天的成就。
到了18歲時(shí),成龍的父親從澳洲回來看他,并對他說,跟師傅學(xué)藝10年的合約已經(jīng)期滿,應(yīng)該出去自己闖闖了。從走進(jìn)學(xué)校那天到離開,整整10年零5個(gè)月的光陰。這段漫長的日子里,師傅對他來說也是父母,那些印象深刻的皮鞭之策和拳拳育子之情,促使成龍?jiān)陔x開學(xué)校后仍舊不忘進(jìn)行苦練。
《醉拳》

導(dǎo)演:袁和平 / 演員:成龍、石天、袁和平 /
出品年份:1978
《蛇形刁手》是掀起港產(chǎn)功夫喜劇風(fēng)潮的石破天驚之作。而原班人馬再接再勵的《醉拳》則更上一層樓,將這個(gè)類型的特色和吸引力發(fā)揮得更加淋漓盡致,并進(jìn)一步確立了成龍的銀幕新英雄形象—一個(gè)不屈不撓,打死不退而終獲成功的江湖小人物。
《A計(jì)劃》

導(dǎo)演:成龍 / 演員:成龍、洪金寶、元彪、董驃、
林青霞 / 出品年份:1983
成龍自編、自導(dǎo)、自演的電影。影片以20世紀(jì)初期的香港海盜極為猖獗,當(dāng)局抓捕海盜為背景。故事上已明顯有脫離傳統(tǒng)武俠片的趨勢,整個(gè)氣氛營造也與《醉拳》等之前的影片不同。成龍、洪金寶和元彪幾個(gè)動作明星合力演出,危險(xiǎn)性甚高的武打動作場面,令人感到目不暇接。成龍本人仍然維持一貫的搏命演出,打斗動作的設(shè)計(jì)緊湊刺激。
成龍離開學(xué)校后便從事武師的工作,在當(dāng)武師期間,他的名字叫“陳元龍”,專門做當(dāng)時(shí)知名演員的替身。
當(dāng)武師,出賣的是勞力,出生入死,可地位卑微,每天等候?qū)а萸皝硖羧恕榱嗽诒姸嗳饲氨惶糁校升埑Yu力演出。那時(shí)的他年輕、身手靈活,也勇于嘗試,很多導(dǎo)演都樂意用他,有什么高難度動作,就會想起“陳元龍”。
替身的生涯漸行漸遠(yuǎn),慢慢地,成龍也開始以自己的名義在戲中擔(dān)任角色。
1972年,影人朱牧組建大地公司,找到了成龍,與他簽約,成為公司首批推出的武打明星。此時(shí)李小龍的功夫片正大紅大紫。功夫片前景看好,電影界自然群起效尤。公司的老板朱牧雄心勃勃地許諾,要讓他一炮而紅。成龍極受鼓舞,全身心地投入工作。這年7月,大地公司開拍了處女作《頂天立地》。
在很大程度上,第一部影片將決定他們的命運(yùn)。可惜這部影片并非成功之作,放映后上座率不高,總計(jì)票房收入不超過10萬港元。
大地公司硬著頭皮再搏一把,翌年,他們又開拍了《女警察》。成龍仍在片中出演配角。《女警察》盡量吸取了上一次的教訓(xùn),期待著能打個(gè)翻身仗。誰知最終收入仍不超過30萬港元,未能扳本盈利,公司已支撐不下去了,只能關(guān)門大吉。

成龍從1979年開始拍攝電影至今,為華人電影在國際影壇確立影響力立下了汗馬功勞,功不可沒。
成龍?jiān)诖蟮毓镜归]之后,又被富豪公司聘用,成為該公司影片《小偷斗大賊》的武打演員。這部片子,拍竣上映,亦沒有激起多大波瀾。成龍只是片中的一個(gè)配角,自然不會因?yàn)檫@部影片而有多少改變。
也許是命運(yùn)之神要刻意磨練這位“天將降大任”的棟梁之才,幸運(yùn)之神遲遲不肯降臨。
之后兩年,片約仍斷斷續(xù)續(xù)找上成龍,他又拍了兩部戲:《花飛滿城春》與《少林門》,成龍?jiān)谄腥燥椗浣恰?/p>
擅挖老底的影界,現(xiàn)在愛拿成龍?jiān)凇痘w滿城春》中的舊事來做“噱頭”,他在該片中與當(dāng)時(shí)號稱“肉彈”的艷星米蘭拍過一段床上戲。在片中,成龍赤裸上身,與豐滿的米蘭在床上親吻、相擁,演繹男女情事成龍成名后拒演床上戲,這一細(xì)節(jié)遂成“絕版”。
接拍《少林門》時(shí),武打片的市場日漸低迷,已顯不出昔日的輝煌了。此時(shí),少林題材的影片泛濫成災(zāi)。觀眾總是看到一些精壯的小伙子,打了赤膊在
《警察故事》

導(dǎo)演:成龍 / 演員:成龍、林青霞、張曼玉、林國雄
出品年份:1985
本片是成龍從功夫小子喜劇過渡到現(xiàn)代警察英雄定位的里程碑之作,當(dāng)時(shí)正逢成龍?bào)w能狀態(tài)和電影創(chuàng)作的高峰,導(dǎo)與演均顯得朝氣勃勃、信心十足,更開了成龍賣命演出危險(xiǎn)鏡頭的先河,以后變成他拍攝電影的一個(gè)特色。在劇情方面,本片也具有一個(gè)結(jié)構(gòu)較嚴(yán)謹(jǐn)和戲劇性較強(qiáng)烈的故事。
《奇跡》

導(dǎo)演:成龍 / 演員:成龍、梅艷芳、葉蘊(yùn)儀、張學(xué)友
/ 出品年份:1989
這是成龍自己最喜歡的一部電影,因?yàn)榇似皇侵赜趧幼鳎敲鑼懗升埲绾螀f(xié)助一婦人隱瞞自己賣花的身份,以挽救自己女兒。在成龍的諸多電影里,本片的風(fēng)格屬于與眾不同的一類。此片花了六千多萬制作費(fèi),用了足足九個(gè)月時(shí)間才完成,足見成龍對這部電影的重視。影片中揮拳踢腳,開始還新鮮,看多了不免厭煩。
成龍硬著頭皮拍完了這部《少林門》,心情很是黯淡。他對影片的前景不看好,對個(gè)人的前景亦是一片茫然。他聽從了父親的勸告,與給了他酸甜苦辣,曾讓他飽含期望的電影圈一刀兩斷,硬著頭皮去了澳洲發(fā)展。
成龍很快便在堪培拉的建筑工地找到了一份工作:攪拌運(yùn)送混凝土,晚上在父親朋友的餐館里切菜、分菜,學(xué)習(xí)調(diào)酒。1987年,如日中天的成龍回澳洲過春節(jié)時(shí),與朋友在堪培拉的餐館吃飯,他還故伎重演,不忘“露一手”。

成龍當(dāng)初硬著頭皮拍完了《少林門》,心情很是黯淡。
一個(gè)陽光明媚的清晨,一個(gè)電話改變了成龍的一生。電話是陳自強(qiáng)打來的,這位日后與成龍形影不離的人物,在電話那頭對成龍說公司要拍一部《新精武門》,主角由成龍來擔(dān)任,問他是否有興趣。
放下電話,成龍仍以為是在做夢。
成龍?jiān)诳簥^中亦驚覺電影原來對他如此地具有吸引力。他立即打點(diǎn)行裝,辭別父母,趕赴香港,投奔他無法忘懷的事業(yè)!
成龍興沖沖地自澳洲飛赴香港,投奔了羅維公司,此時(shí)是1976年,香港正值春末夏初。羅維是飲譽(yù)香港影壇的老資格名導(dǎo)演,他握著成龍的手,歡迎他回港加入羅維公司。
1976年3月8日,羅維執(zhí)導(dǎo)的《新精武門》在臺灣正式開拍。這一天,主演該片的陳元龍正式改藝名為后來響徹影壇,紅透了半邊天的—“成龍”!
《精武門》是李小龍繼《唐山大兄》后回港主演的第二部電影。此片公映后盛況空前,影片上映最初兩周票房收入便達(dá)400萬港幣。在東南亞、美國與日本,也引起了極大的轟動。緊接著,李小龍迅速竄紅,在電影界如同刮起了一陣旋風(fēng)。李小龍雖然早逝,但他的成就已成為難以逾越的豐碑。

《精武門》是李小龍繼《唐山大兄》后回港主演的第二部電影。
但羅維偏不信這個(gè)邪。他要拍《新精武門》,他要捧紅另一顆武打明星。經(jīng)過4個(gè)月的緊張拍攝,順利完工。《新精武門》反響不俗,上市7天,便收入45.6萬多港元,但跟李小龍的《精武門》無法相比。
隨后,羅維公司繼續(xù)開拍的同類型作品,大多票房不濟(jì),令各發(fā)行商不敢發(fā)行成龍的電影,成龍自此成了票房毒藥。
《紅番區(qū)》

導(dǎo)演:唐季禮 / 演員:成龍、梅艷芳、董驃 / 出品年份:1995
這是成龍成功打入美國主流電影市場的里程碑之作,導(dǎo)演唐季禮也因本片獲好萊塢賞識,當(dāng)上了美國主流喜劇《脫線先生》的導(dǎo)演。全片故事簡單直接,但拍得爽快熱鬧,娛樂性高。在成龍一貫的漂亮打斗之外,梅艷芳加入的搞笑也增加了喜劇效果。
《霹靂火》

導(dǎo)演:陳嘉上 / 演員:成龍、袁詠儀、王敏德、盧
惠光、楚原 / 出品年份:1995
成龍喜歡賽車,所以這部有關(guān)賽車手的電影也是成龍的最愛之一。本片另外值得記住之處在于它是香港有史以來最昂貴的一部電影,投資高達(dá)2億港幣,實(shí)在是個(gè)天文數(shù)字。在目前的市場行情下,沒有人會花這個(gè)價(jià)錢去拍一部電影,不過該片上映頭一天就創(chuàng)下了400萬的票房收入,是個(gè)不錯(cuò)的成績。
古龍?jiān)?dāng)面對成龍說:“我的小說是給狄龍、姜大衛(wèi)拍的,不是給你拍的。”
這話對成龍來說猶如一盆冷水,潑將過來,不禁叫人寒徹心扉。但也讓成龍清楚地認(rèn)識到自己,模仿李小龍非出人頭地之舉。
正當(dāng)羅維歧路難行之時(shí),香港的吳思遠(yuǎn)公司來外借成龍,羅維樂得做個(gè)好人,很大方地把他的主角借了出去。此一去,成龍?jiān)儆鲑F人,命運(yùn)又逢轉(zhuǎn)機(jī)。
此番“識英雄于未遇”的思遠(yuǎn)公司總裁吳思遠(yuǎn),本身便是香港電影界的一匹“黑馬”,足智多謀,屢有奇招。而獨(dú)具慧眼看中成龍的,是他手下的“奇兵”、導(dǎo)演袁和平。
袁和平從成龍偶爾的展顏一笑及克敵制勝后的得意神情中,發(fā)現(xiàn)了成龍?zhí)赜械恼{(diào)皮精靈的性格。袁和平認(rèn)定,這種孩子氣的調(diào)皮極具喜劇色彩,若讓成龍扮演喜劇性的人物一定能成功。這就是后來的諧趣武打片,與現(xiàn)在風(fēng)行港臺的“搞笑片”,同屬諧趣喜劇一類。
袁和平另辟蹊徑,不僅使成龍由此脫穎而出,而且把在李小龍時(shí)已登上一個(gè)高峰的武打片引向了柳暗花明的一條新路。
導(dǎo)演袁和平為成龍度身定做,拍攝了《蛇形刁手》。1978年3月,該片在香港公映之后,令觀眾耳目一新,其戲謔、幽默特點(diǎn)大受觀眾歡迎,成為票房榜首。之后吳思遠(yuǎn)二借成龍拍攝新片《醉拳》,《醉拳》的賣座令成龍的巨星地位更加穩(wěn)固,同時(shí)把成龍活潑精靈的動態(tài)表露無遺。
1979年,成龍加入當(dāng)時(shí)影視業(yè)的翹楚嘉禾公司,開始拍攝他自編、自導(dǎo)、自演的《師弟出馬》。這部影片在香港上映時(shí),場場爆滿,放映期間香港幾乎萬人空巷。票房結(jié)算,達(dá)1100萬港元,令成龍成為超級巨星。

成龍自編、自導(dǎo)、自演的《師弟出馬》。
1979年10月,嘉禾老板鄒文懷,在好萊塢氣壯如牛地宣布:嘉禾將投資6000萬美元,拍攝6部有國際巨星參演的大制作影片,此時(shí),香港影壇的老牌公司邵氏電影公司已日薄西山。貌不驚人的鄒文懷,如此的口氣和氣勢,震響一時(shí)。
然而,以香港功夫片大明星身份在《殺手壕》中擔(dān)任主角的成龍,在美國人眼中卻是個(gè)新人,一路辛苦下來,該片上座平平,最后票房只以500萬港元草草收兵。之后的第二部向好萊塢進(jìn)軍的影片《炮彈飛車》,雖然讓美國觀眾的眼球?yàn)橹涣粒瑯釉庥銎狈科款i。
時(shí)間很快到了1986年9月初,成龍興致勃勃地?cái)y他的《警察故事》再次西進(jìn)美國。《警察故事》在舊金山市放映后,激起了巨大的反響。觀眾的熱烈情緒與極大的轟動效應(yīng),令兩次折戟美國的成龍連嘆“始料不及!”舊金山市的警察總局派了幾十名高級官員觀看了電影,嘉許不已。
在此勢頭下,1998年,成龍拍攝了《尖峰時(shí)刻》乘勝追擊美國票房。繼《紅番區(qū)》、《一個(gè)好人》、《我是誰》等之后,又一次征服了好萊塢,征服了美國和全球觀眾,并勇奪全美票房冠軍。
1999年,成龍還拍攝了一部好萊塢影片《贖金之王》,并于2000年在全球創(chuàng)下一億美元以上的票房佳績。
其后2000年的《上海正午》中成龍請來了白人明星歐文·威爾遜,繼續(xù)美國式搞笑加?xùn)|方拳腳,鞏固了好萊塢市場。成龍由此真正成為全球化的巨星。其后在好萊塢拍攝的影片記錄為:2001年《尖峰時(shí)刻2》,2002年《燕尾服》,2003年《上海正午2》、《飛龍?jiān)偕泛?004年《八十天環(huán)游世界》。
成龍?jiān)?jīng)表示,其實(shí)好萊塢并不是他的天下,只有回到香港他才如魚水的。盡管成龍票房影響力不如以往,2007年在北美上映的《尖峰時(shí)刻3》仍創(chuàng)下將近1億4千萬美元的票房紀(jì)錄,《尖峰時(shí)刻》系列三部影片在北美累積票房超過5億美元、全球累計(jì)8億3500萬美元;目前為止,尚沒有其他亞洲演員領(lǐng)銜主演的電影能在國際上達(dá)到同等成績。
成龍已經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)的奇跡和神話,“曾經(jīng)無名小戲童,如今名就功已成。縱橫影壇領(lǐng)風(fēng)騷,神勇無敵久稱雄。”是的,成龍從一個(gè)默默無名的小戲童一躍成為今日盡人皆知,家喻戶曉的國際巨星,實(shí)屬不易,成龍確實(shí)吃了太多的苦,受了太多的傷。成龍為華人電影也立下了汗馬功勞,功不可沒。
成龍?jiān)谌毡臼羌矣鲬魰缘娜宋铮诿绹迳即墶⑴f金山和加利福尼亞州都定有“成龍日”,舊金山影展曾授予他特別杰出獎。1989年英國授予他MBE爵士勛章,1990年法國授予他榮譽(yù)騎士勛章,這些都是成龍走向國際獲得的重要榮譽(yù)和嘉獎。
奧運(yùn)之后,今年大家的注意力轉(zhuǎn)移到了另一件事上—中華人民共和國成立60周年。日前,成龍和劉媛媛一起走進(jìn)錄音間,錄制了一首為國慶獻(xiàn)禮的歌曲《國家》。

《我是誰》取得了票房成功。

《一個(gè)好人》再次征服了好萊塢。
《尖峰時(shí)刻》

導(dǎo)演:布雷特·拉特納 / 演員:成龍、克里斯·塔克 / 出品年份:1998
本片是成龍打入好萊塢之后主演的第一部影片,電影公司為成龍度身訂造了劇本,并在影片中安排了足以表現(xiàn)成龍超凡功夫的動作場面,讓美國人徹底接受這條中國龍。
《玻璃樽》

導(dǎo)演:谷德昭 / 演員:成龍、舒琪、梁朝偉
出品年份:1999
本片與成龍的其他電影也有很大不同,雖然也有一些打斗場面,但影片整體上是在講一個(gè)愛情故事,其他都是插曲。在大玩驚險(xiǎn)動作之余玩一下感情戲,看來只能算是成龍的一個(gè)業(yè)余愛好,因?yàn)檫@部戲之后,他又徹底回到了動作片上。