曾經(jīng)

《曾經(jīng):林夕90前后》

著者:林夕

出版:廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià):28.00元

林夕系世界華人音樂(lè)界第一作詞人,是王菲、陳奕迅、楊千樺的御用詞人。這本書(shū)收錄,了林夕“少年維特”歲月的忠實(shí)記錄。為讀者還原當(dāng)年最真實(shí)的林夕。

人站到千里外

每聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)劣質(zhì)的東西,大行其道,便以短暫和持久來(lái)自慰——劣的不耐持久,只有好的才經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),這樣想著,仿佛一切不平都終于會(huì)得到補(bǔ)償。

然而,誰(shuí)說(shuō)過(guò)需要持久呢?長(zhǎng)和短畢竟只是相對(duì)的觀念。連《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》都已褪色(那天有人問(wèn)起什么叫兮,真的,如今沒(méi)有人用兮字)。

或者聽(tīng)流行曲真的只是一種發(fā)泄。于是少數(shù)堅(jiān)持只聽(tīng)古典純音樂(lè)的,便以持久耐聽(tīng)來(lái)嘲笑流行時(shí)代通俗歌。當(dāng)然,在時(shí)間軸上,這只是五十步笑百步的諷刺比較而已。

幸而,在這個(gè)其實(shí)炎熱得使人冒汗的晚上,吃力地走這條多車的路,忽然唱起《殘夢(mèng)》。那幾句歌詞,從前只當(dāng)念口卦,現(xiàn)在丟久了,擺脫了慣性的印象,才慢慢咀嚼出真味。身邊無(wú)數(shù)汽車疾馳,一切若即若離,眼前紛擾面目,轉(zhuǎn)眼輪回。還說(shuō)什么持久短暫?

人站到千里外仍覺(jué)風(fēng)吹葦草動(dòng),固然因?yàn)殛P(guān)系深厚。或者,正因站到千里外,才切實(shí)感覺(jué)到、看得出葦草呢?

我們都不斷地需要安慰,我這一刻的安慰,是隨口唱一首多年前的流行歌,竟然還有舊的感覺(jué)新的發(fā)現(xiàn)。因此,我喜愛(ài)流行歌。

下雨天

如果說(shuō),喜歡下雨天,低低的灰色壓著闊闊的地,很多人一定認(rèn)為那是為了表現(xiàn)自己憂郁個(gè)性的緣故。特別在這年頭,喜歡低調(diào)總比愛(ài)喧嘩熱鬧安全。當(dāng)灰色成為每個(gè)年輕人個(gè)性的資產(chǎn)時(shí),說(shuō)喜歡下雨天——便多了幾分真誠(chéng)。

然而我卻衷心地不明白別人討厭雨天的心態(tài)。

有什么不好呢?……靜聽(tīng)簾外雨,點(diǎn)滴到天明……簾外雨潺潺,春意闌珊……夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少……等你,在雨中……攔路雨,在我視線間不斷灑落在屋檐下……

或者不提這些,作者們美麗的砌詞,可能只是白紙黑字的副作用,給雨水一滴便沖去了。有一本衛(wèi)斯理便說(shuō),水的沖擊運(yùn)動(dòng)會(huì)產(chǎn)生一種令人心情愉快的陰極電子。或者不提這些,科學(xué)解釋不是每個(gè)平凡人的本分。

或者忽然變得很實(shí)際,覺(jué)得打傘是很吃力的一回事。雨水爬進(jìn)頸項(xiàng)溫暖的皮膚滲進(jìn)鞋尖局促的腳趾間,雨忽然討厭起來(lái)。但雨雖然從此不好看,我們還是不應(yīng)該討厭雨天的。

中學(xué)時(shí)同學(xué)已經(jīng)學(xué)著他們的父母說(shuō)我們的將來(lái),說(shuō)雨天什么地方也不好去了,最好專心致志地打麻將。是的,四個(gè)無(wú)處可避的人,就因外面的雨,特別心無(wú)旁騖,投入做一件本來(lái)簡(jiǎn)單的事。

而我喜歡雨天的理由比較簡(jiǎn)單——一個(gè)人悶在家中太久,慢慢便不安分起來(lái),想著到處游玩的好處。幸而下雨,雨在街上潑,卻潑不進(jìn)屋內(nèi)。人靠在一塊玻璃窗旁,便會(huì)覺(jué)很幸福。這個(gè)家還是像個(gè)家的,其實(shí)并不太壞啊。就這樣,一切不滿都淋熄了,漸漸又恢復(fù)先前的安分。

無(wú)數(shù)下雨天,我都這樣想,一片好心情,凡事積極,連寫(xiě)字都用力。

C和他的女友

只要是C的朋友,又明白戀愛(ài)這回事的,便看得出他和女友的感情也差不多了,快要到痛痛快快說(shuō)再見(jiàn)的關(guān)頭。

C每次見(jiàn)我們都帶上他的女友,而且表現(xiàn)也不算不親熱,大家玩得興高采烈。誰(shuí)知,事后談起,才知C每次和女友相見(jiàn)也就順帶約我們一大班朋友。或者應(yīng)該說(shuō),和我們玩鬧當(dāng)兒,順道便見(jiàn)女友。我們見(jiàn)C一回,女友便隨著見(jiàn)一回。

C是個(gè)精打細(xì)算的人,他真的這樣想。還計(jì)算著,好了,昨天見(jiàn)了,歇一個(gè)星期,下次可在某某的生日再見(jiàn)。你問(wèn)他,怎么見(jiàn)得這樣疏呢?應(yīng)該恨不得每天見(jiàn)一趟才對(duì)。他便說(shuō):“唉,大家住得遠(yuǎn),又要上班。”噢,原來(lái)是這樣的,一個(gè)北角,一個(gè)沙田,剛巧兩個(gè)都要上班。大概七至十天見(jiàn)一次吧。

本來(lái),如果情深,誰(shuí)還按捺得住這漫長(zhǎng)的七天?不過(guò)既然他覺(jué)得這是因?yàn)楣ぷ骱偷攸c(diǎn)的拖累,我們旁人也只好相信,疏遠(yuǎn)也為著環(huán)境所限。

然而,后來(lái),C居然在一次聚會(huì)后打電話向我訴苦,他見(jiàn)各人熱鬧過(guò)后便逍遙離去,而他卻要駕車送女友回家才算完事,于是感到負(fù)累。

而我想,事情到這地步,誰(shuí)都能看出,不長(zhǎng)久了。是自己心頭著緊的人,熱鬧過(guò)后單獨(dú)相處才是戲肉,少一個(gè)閑人多一分感受。散會(huì)后便各自離去,回家的每一步便各不相干,心頭一陣不安,最好我看著她踏過(guò)家門,這樣才像生活在一起——但只有還在愛(ài)著的當(dāng)兒才會(huì)這樣想。事情過(guò)去了,感覺(jué)丟涼了,便不再一樣。雖然是同一個(gè)人,同一條街,同一部車。

C用煩厭的語(yǔ)氣說(shuō)著開(kāi)車送女友回家的經(jīng)過(guò),這原先或許可以是浪漫的事,絮絮不休地訴苦……我便知道,他和她,已經(jīng)完了。

如果梁山伯

如果祝英臺(tái)真有一個(gè)妹妹,即使長(zhǎng)得不太似英臺(tái),我想,梁山伯也一定滿懷高興便迎娶過(guò)去,從此舉案齊眉,偶然親家上頭探探祝賢弟,沒(méi)事人一樣。一定搞不成悲劇。

而眾多愛(ài)情悲劇角色當(dāng)中,梁山伯可說(shuō)是虧蝕得最厲害的一個(gè)。未曾真?zhèn)€已斷魂。

他一直把英臺(tái)當(dāng)?shù)艿芸创?別無(wú)歪念,甚至英臺(tái)在相送時(shí)按不住性子露了馬腳,他也絲毫不覺(jué),可以相信,他以往對(duì)英臺(tái)的關(guān)懷只為了手足之義,對(duì)英臺(tái)多看一眼也只為了愛(ài)美。

同樣的經(jīng)驗(yàn),同樣的記憶,怎么明白了是個(gè)女的,且又心儀于他,便忽然變了質(zhì)?或者連梁山伯也弄不清楚,過(guò)去是怎么看待祝英臺(tái)的。到英臺(tái)表露心跡,他也順帶看清了自己。原來(lái)我也是的。

否則梁祝連好好坐下來(lái)心知肚明談情的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,便活活相思而死,未免小題大做。想是不甘的原因:梁山伯吐血時(shí)還在想,明明可以到手,明明已經(jīng)相好了一段日子,只恨當(dāng)時(shí)卻惘然。

算起來(lái),如果梁山伯自始至終也不知道祝是個(gè)女的,大概便沒(méi)有什么遺憾。他會(huì)如常娶妻,然后對(duì)她說(shuō),從前有個(gè)祝賢弟,同窗數(shù)載,感情非常要好。知道了又得不到,自然心癢,才覺(jué)得重要,搞得生生死死那么轟烈,否則,無(wú)知無(wú)覺(jué)便又一世。

別人父親

在街上碰到一個(gè)男人,三四五十歲吧——大家要知道,年紀(jì)這負(fù)累,主要看自己,有些人三十歲已經(jīng)可以變得可怕;至于四十歲或五十,已經(jīng)無(wú)爭(zhēng)執(zhí)計(jì)較的價(jià)值,都差不多了。

男人在我面前,我在他背后,大家中途行走著,他忽然急剎車,來(lái)個(gè)老虎跳,跌跌撞撞,腳法竟有著孩童的活潑精彩,不知是否念及令人忘形如孩童的快事?我加快幾步超越他,看著他的面目。

可惜這動(dòng)作和他面部的神情并不相稱,而且也辜負(fù)了他身上大好質(zhì)地的夢(mèng)特嬌,不過(guò)我想,這男子一身佬氣,必定是別人的父親了。做他的孩子真幸福,可以有一個(gè)忽然像上了身的父親。這是真心話。

然后我努力想著我認(rèn)識(shí)的一些父親,印象都非常稀薄,證明也并非十分八卦。不過(guò)有一個(gè)印象比較深,而且令人感動(dòng)。人已經(jīng)四十歲,卻喜歡吃雪糕。二者雖無(wú)甚關(guān)聯(lián),但大多數(shù)堅(jiān)持吃煙不吃雪糕,飲茶不飲汽水,吃客家菜不吃自助餐,以維持形象。如今五十那批父親特別如此。所以此人能吃雪糕,已屬難得。那夜寒風(fēng)陣雨,我在他們家,他竟然興致到又要吃了,要兒子去買,兒子幸福得很,用慣練的神情拒絕,這個(gè)癮起的父親唯有親自冒雨買回來(lái),冬天有雨的晚上吃雪糕。他又常常挑惹兒子和他下象棋,并且不時(shí)為舉手欲回的問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)。

像這類和孩子對(duì)招的父親,本來(lái)不算罕見(jiàn)。年紀(jì)較輕一批,受過(guò)一些新式方法的教育,都會(huì)實(shí)施執(zhí)行和下一代混熟這一套。但這父親的稚氣卻全發(fā)自性格氣質(zhì),單方交手背后并沒(méi)有機(jī)心。雖然他穿的也是夢(mèng)特嬌,也不大重要了。