“小學校”的寬容與愛

李天國

美國著名的普林斯頓大學，涌現出許多星光燦爛的人物。這些如雷貫耳的名字包括：２０世紀最偉大的科學家愛因斯坦，計算機之父馮·諾依曼，美國“原子彈之父”奧本海默……不只如此，普林斯頓大學還誕生了２９位諾貝爾獎得主，２位美國總統和４４位美國州長。

在很多人的想象中，這該是一所多么宏大規模的學校，然而事實是，這所世界頂尖學府既不是什么綜合性大學，也沒有龐大的學員數量，它只有包括研究生在內的６５００名學生。那么，這樣一所“小學校”，是靠什么吸引著許多世界級的大師和大批天才學生的呢？

像它安靜淡然的環境一樣，普林斯頓大學處處洋溢著一種寬容的氛圍。這里聚集了世界一流的科學大師和天才學生。其中既有聰明的猶太人，也不乏反猶主義傾向者，既有伊斯蘭教的信徒，也不乏無政府主義者。這種不拘泥于意識形態的廣闊胸懷使普林斯頓得以接納各個領域的奇才怪客、科學狂人。

普林斯頓大學的寬容，并非僅僅對于意識形態的兼收并蓄，而是體現在一種摒棄急功近利的思想和對人才的極端容忍上。

１９８５年，年僅３２歲的數學家懷爾斯就做了普林斯頓大學的教授。然而，此后整整９年，他卻連一篇文章也沒發表。這在我們看來，似乎是不可容忍的一件事，不過普林斯頓大學依然允許了他的存在。他們知道，作為基礎學科的數學，要出一項偉大的成果，是沒那么快的。或許懷爾斯唯一需要的，就是時間。

果不其然，１９９４年，沉寂了９年之后，懷爾斯以長達１３０多頁的論文終結了世界最難的題目——費馬大定理。這是一個數學界無人不知無人不曉的著名問題，它困擾了數學界長達３６０年之久，不知有多少數學家為其窮盡畢生精力而一無所獲。懷爾斯成功的解決方案，使他成了數學界的英雄。他因此被稱為“世界的屠龍者”，并最終榮膺歷史上唯一的菲爾茲特別成就獎和沃爾夫獎——兩個數學界的“諾貝爾獎”。

有人說，懷爾斯的成功，妙就妙在普林斯頓允許了他９年一篇論文也不出，允許他在如此長的時間內“無所事事”。若是沒有普林斯頓的寬容胸懷，恐怕費馬大定理至今仍是一個謎。

如果大家認為這種事情只是偶然的話，那么另一個故事或許能讓大家真正認識到普林斯頓的寬容，還有一份對人才的厚愛。

看過奧斯卡大片《美麗心靈》的人一定還記得片中那個言語木訥、瘋瘋癲癲的主人公，他就是數學天才、博弈論的創立者納什。這位普林斯頓的數學奇才一生充滿坎坷和傳奇色彩。他被同學認為拙于社交，孤僻、怪異、有距離感。但同時，他又被別人稱作“無所不知的人”。幾乎沒學過物理的他敢于跑到愛因斯坦的屋子里與這位權威科學家爭論問題。但當時的數學系主任萊夫謝茨，以及著名教授斯廷羅德和塔克并不因為納什“目無尊長”的個性而排斥他。他們認為納什“非常聰明，具有獨創精神，只是相當古怪”，但“他的創造能力……應該使人容忍他的古怪”。萊夫謝茨和塔克還力排眾議，為納什爭取到了獎學金。

正是有了這些前輩的寬容與厚愛，天才的納什才會在一個有著無數潛規則的社會里安然發揮著他的超常才智，并在學術上做出了令人仰止的成就。

納什在２１歲就提出了以他名字命名的均衡理論，這后來成為了博弈論的兩大基礎理論之一。他的名字也因此被寫入了數學和經濟學的教科書。正當人們期待著他創造更大的奇跡時，納什卻意外地患上了妄想型精神分裂癥。正像電影中所演的那樣，他的世界里充滿著幻象和恐懼，從不與人交往，不時在紙上寫著什么，甚至喃喃自語。他目光空洞，四處游蕩，整日擔心自己隨時會被人殺害。

當這樣一個數學天才陷入深深的痛苦之中時，像對待懷爾斯一樣，普林斯頓大學并沒有因納什有精神疾病而棄之不顧，相反，他們給予了納什極大的寬容和非同尋常的厚愛。學校繼續將完全失去工作能力的納什留在了學校，使他在安靜的環境中休養。他的朋友想方設法把他安排到一個診所治病，并作為統計員參與診所的研究項目，以便使他既能治病又有一定的收入。特別令人感動的是，當時的普林斯頓數學系主任米爾諾還決定為納什提供一個為期一年的研究數學家兼講師的職位。１９７８年，納什在普林斯頓和蘭德公司的老朋友沙普利為他爭取到了一個數學獎——馮·諾依曼理論獎。正是在許多人真誠的關愛下，納什才能在歷經３０年的病痛之后逐漸恢復正常，并最終奪得諾貝爾經濟學獎。

寬容與愛是一種海納百川的博大胸懷，普林斯頓正是這樣的大海，正是這樣的胸懷，這也是她所以人才輩出、聲名遠播的原因所在。毫不夸張地說，這也是普林斯頓所以成為世界一流大學的兩件法寶。

編輯/梁宇清