青春不總是鮮甜多汁

羅　宇

初二。學校組織體檢，我歡天喜地地參加了。排在我前面的，是一個個子高高的男生，陽光下，他很安靜地垂著眼，睫毛在臉上投出一片陰影來。我站在他身后，享受著他的頎長的影子帶來的片刻陰涼，心像雨后的青草地，有小小的花要綻放出來。

他是五班的學生，叫陳亮。我在心里默念他的信息時，忽然聽到了他和一群男生尖利的笑聲：哈哈，小矮人。

那天，我強烈要求醫生重新量身高，然后偷偷地踮起腳跟。那是我第一次“撒謊”，在各種笑容面前，我頭上流出汗來，手心里流出淚來。原來他的身高，于我而言，不只是陰涼，還會是一片陰影。

那年，我還喜歡著安徒生和格林兄弟的童話，還以為每個女孩都是嬌嫩的豌豆公主，都是會有王子來保護的灰姑娘。然后，我知道了，女孩不一定都是白雪公主，還有可能是那小矮人。

這些，是我在自己身高一米四五的時候，在一個男孩毫無掩飾的嘲笑面前，忽然明白的。從沒想過，青春的開始，居然是以這樣疼痛的方式。

高一，和朋友聊天，她好意卻又殘忍地提醒：你的牙齒不好看，老是露在嘴唇外面。從此，照鏡子時，不敢再笑。

只好去安裝牙套。媽媽問：怕嗎？我手腳冰涼，心微微顫抖，但還是勉強地笑：還好。

牙齒被硬生生地套上鋼箍，吃飯時疼得心細成一根針。對著鏡子微笑，嘴里閃耀著異樣的金屬的光芒，像個青面獠牙的女鬼，很難過，但是嘴唇可以閉合成好看的形狀，心里又有點小小的欣喜。

回到學校，班上的男生已經為全班的女生排了號。有校花，有班花，有四朵金花。我會寫文章，會用幾種方法解一道數學題，他們看不到；我選擇沉默，選擇坐在教室最隱蔽的角落，他們卻找得到。他們叫我：鋼牙妹。

很久很久以后，我知道，要讓十五六歲的男生透過女生的外表，看到她們細膩美好而敏感的內心，是多么難的事。也知道了，有時候內心的傷害比身體的傷害來得殘忍，就像小人魚，腳踩在刀子上，卻是心在滴血。

高二，學校要準備百年校慶的文藝晚會，我會寫文章，會彈著鋼琴歌唱，會說流利的英語和標準的普通話，就報了名。飛揚的青春，也希望有屬于自己的一個璀璨的夜晚。

可是卻落了選。幾個學生會的女孩冷冷地笑：你上臺，走一步就地動山搖，就不怕把舞臺跳垮？人要有自知之明嘛。然后，她們對后面排隊的女孩說：加個條件，體重超過１２０斤的取消資格，以免耽誤大家的時間。

同學們看著我，都笑了。我體重１２０斤，是個小胖妹，像只帝企鵝。

那以后，不敢再亂吃東西。對媽媽做的菜，不再欣喜若狂，只能像只小貓，小心翼翼點到為止，晚上餓得胃疼，會想起那幾個女孩的笑，那么美，卻又那么冷漠，那么冰涼。

體重卻并沒有因此而減，在同學有意無意的一聲聲“胖妹”中，終于逃也似的回家。看著衣櫥里掛著的淑女屋的連衣裙，忍不住潸然淚下。媽媽知道了，給我看她少時的照片，居然也是胖乎乎的傻樣子。媽媽說：女孩的青春期，都會長胖的，那是在攝取營養，然后再長成一棵修長挺拔的小白楊。

至此知道，青春是一盒巧克力糖，下一顆永遠值得期待。也知道，其實內心的美比外在的美重要，比如面對別人的缺陷時，一個善意的微笑。

高三，喜歡上了一個男生。那時候電視臺在熱播《流星花園》，男生有著花澤類一樣英俊的外形和儒雅的笑容。我的座位在窗戶旁，每次他經過，都會帶來一陣好聞的香氣。那團空氣，讓我迷醉。

終于鼓足勇氣，在他必經的路上，遞上自己的情書。那封信，是我熬夜寫的，一筆一畫，都是女孩子綻放的心思，小心翼翼又滿含期待。信的最后，我說，上學路上，一起好嗎？

男生愣了愣，笑笑，把信放進衣服口袋。

從此，便多了期待。上學路上，我會提前半個小時在路口等待，看他的自行車像風一樣急馳而過，卻并不多作停留；路過我的窗口，他也是一如平常，沒有一個多余的微笑。

很久以后，我去男生宿舍，看到了我的信。它靜靜地待在男生書桌上，沒有拆封。我把信抽出來，拍拍上面的灰塵。男生略略有點不好意思：都是些女孩子送的，還沒有時間看呢，也不知道是誰寫的。他似乎忘記，這樣的事情，我也做過。

我偷偷地把信扔進垃圾桶，就像扔掉那段廉價的暗戀一樣。也暗自慶幸，這一切，就如同一部自導自演的電影，哭過，笑過，喜歡過，失落過，脆弱過，堅強過，但是只有我知道。

１７歲生日的時候，回想起青春路上有過的疼痛與傷害，每次都讓人那么絕望，那么不知所措，那么看不到盡頭。但是所有的這些，應該都叫做“青春”吧。一路走過，就長大了。

編輯/梁宇清