“9·11”女孩

[美]卡羅琳·奧格諾斯基 王 鵬 編譯

我輕輕關(guān)上寢室的門，我考上了波士頓大學(xué)，成了一名大一新生。我轉(zhuǎn)過頭看了一眼桌上擺著的爸爸的照片，我多希望爸爸此刻就在我的身邊。

我的室友睡著了，昨天晚上我告訴她明天我要外出辦點(diǎn)事，她應(yīng)該暫時(shí)不會(huì)把我和“9·11”聯(lián)系起來。9月11日似乎已經(jīng)被人們逐漸淡忘了，現(xiàn)在就連報(bào)紙的頭版也只關(guān)注卡特里娜颶風(fēng)。我想人們忘得真快，9月11日不再被當(dāng)作一個(gè)特殊的日子。這樣的唯一好處就是不必一開學(xué)就向我的室友談起“9·11”，我還沒準(zhǔn)備好接受她們驚詫的目光、聽她們說得知我作為一名受害者感到多么遺憾。我知道我不該對(duì)她們隱瞞，但也不能一見面就告訴大家我的父親在“9·11”中遇難，他就是被劫持的第一架撞擊世貿(mào)大樓飛機(jī)的飛行員。

4年來，“9·11”就像一個(gè)揮散不去的陰影圍繞著我。高中時(shí)，我還沒來得及向大家介紹自己，就已經(jīng)被貼上了“9·11”的“標(biāo)簽”，同學(xué)們會(huì)在背后偷偷地看我，帶著憐憫的目光悄悄地說：“瞧，她就是那個(gè)‘9·11女孩?！蔽也幌氡粍e人用這樣一個(gè)災(zāi)難性的事件來定義自己，盡管我以爸爸為榮。我只想做一個(gè)平凡的女孩，做我自己。我希望能在我的大學(xué)開始一個(gè)全新的生活，但是9月11日這個(gè)日子又臨近了。寢室外面，媽媽在車?yán)锏戎?。我們要開車去波士頓公園參加一個(gè)紀(jì)念儀式。坐在車?yán)铩拔覀儠?huì)永遠(yuǎn)把這一天銘記在心里。”政治家們總是這樣說，但每過一年我都發(fā)現(xiàn)很多人和事都已經(jīng)被遺忘了。

我們已經(jīng)參加過上百次這樣的紀(jì)念活動(dòng)了，每次都坐在前排。參加紀(jì)念的人似乎一年年在減少，“媽媽，雖然我不愿意被別人貼上‘9·11的標(biāo)簽，但我還是愿意參加這樣的紀(jì)念活動(dòng)的。我發(fā)現(xiàn)參加活動(dòng)的人一年比一年少，我不想人們忘記‘9·11，忘記爸爸。”媽媽說：“我明白，親愛的。除了紀(jì)念活動(dòng)，還有很多方式來紀(jì)念爸爸。”

8點(diǎn)40分，紀(jì)念儀式開始了，市長(zhǎng)敬獻(xiàn)了花圈，全場(chǎng)進(jìn)行了5分鐘的默哀，整個(gè)世界仿佛停止在2001年9月11日那個(gè)星期二的上午。我閉起眼睛好像又回到了那天。那天一早我還沒起床，爸爸就離開了家去執(zhí)行飛行任務(wù)。我在學(xué)校正在上課，學(xué)校廣播宣布了撞機(jī)事件，一位老師沖進(jìn)教室把我叫了出去，隨后是一陣混亂……人們的哭泣、各種紀(jì)念儀式還有媒體的播報(bào)持續(xù)了好幾個(gè)星期……再回到學(xué)校，我就被貼上了“飛行員女兒”的標(biāo)簽。

紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束了，我們開車回去，我聽到媽媽又在說那句老話，用另一種方式來紀(jì)念爸爸?！皨寢專矣X得很奇怪，每次我想起爸爸不會(huì)覺得他是個(gè)多么了不起的英雄，在我記憶里他就是個(gè)開著拖拉機(jī)在農(nóng)場(chǎng)里幫助別人，和孩子們一起玩耍的普通人?！薄澳阏f的沒錯(cuò)，”媽媽說，“他喜歡農(nóng)場(chǎng)、喜歡孩子，樂于幫助別人，他就是個(gè)普通人。他每天都在看著我們，做你們喜歡做的事情，能幫助別人的事情，爸爸就會(huì)非常開心，他會(huì)為你們感到自豪?！?/p>

回到寢室我躺在床上，盯著天花板，想著媽媽的話。這時(shí)室友回來了，“你的事情辦的怎么樣了？”她問道，神情有點(diǎn)特別?！斑€好?！蔽艺f。她的嘴抽動(dòng)了一下，好像還有什么話要說?！吧衔缥以陔娨暽峡吹侥懔耍诩o(jì)念儀式上。你的爸爸是‘9·11被劫持飛機(jī)的飛行員？”我一直在回避的話題還是來了，“你知道這很難開口，我不想對(duì)你隱瞞，我只是希望讓你能了解我，而不是一開始就同情我。”

我能看出她在尋找著某些詞匯，同情又不能露出憐憫，“我明白，”她說，“只是看到自己的室友出現(xiàn)在電視上讓我很吃驚。別多想，我回來只是想告訴你，學(xué)校里有些人在為卡特里娜颶風(fēng)的災(zāi)民們籌款，你想過來幫助他們嗎？”

幫助別人？這是爸爸一直在做的。這不就是紀(jì)念他的最好方法嗎？“我非常樂意?！蹦且惶煳冶甲咴谛@里，我對(duì)別人說，“我叫卡羅琳，是一名大一新生，我們?cè)跒榭ㄌ乩锬蕊Z風(fēng)的災(zāi)民籌款，你愿意幫助他們嗎？”大部分人都很樂意地掏出自己的錢包，那天下午我籌集了一百多美元，我感到一種前所未有的快樂。這么多年，我一直在接受著人們的同情和憐憫，雖然人們都是出自善意，但我感到始終有一堵墻，一堵“9·11”的墻。而現(xiàn)在，我用自己的力量幫助那些更需要幫助的人，我認(rèn)識(shí)了新的朋友，他們把我當(dāng)作一個(gè)普通的大學(xué)生卡羅琳，我們之間不再有那堵墻。

去年我大學(xué)畢業(yè)了，我選擇攻讀心理學(xué)碩士學(xué)位，我想用自己學(xué)到的幫助那些曾和我一樣心理遇到問題的人。今年9月11日我們?nèi)覍?huì)在農(nóng)場(chǎng)舉辦一個(gè)私人的紀(jì)念儀式，我知道儀式不重要，重要的是在生活中用行動(dòng)來紀(jì)念爸爸?！?/p>