只關生存的掙扎

李彥潔　章　妮

[摘要]臺灣作家王禎和的小說《嫁妝一牛車》被選為“20世紀中文小說一百強”，本文通過對故事主人公萬發內心活動變化的分析，揭示了這部小說能夠以看似老套的故事布局引起學界極大重視的原因。作家王禎和善于描繪小人物的生存狀態，描寫他們在面對殘酷命運時進退兩難的內心掙扎，通過強烈的戲劇沖突展示小人物堅韌的生命力。

[關鍵詞]《嫁妝一牛車》；20世紀中文小說一百強；小人物

王禎和的《嫁妝一牛車》榮獲“20世紀中文小說一百強”，內容不外是三個成年人(兩男一女)的糾葛——似乎很俗套的故事布局。作者以重聾的主人公萬發為主要出發點，展示了始終處于角斗場域中的萬發卑微掙扎的命運。他先是和命運角斗，他是一個敗士；然后和阿好角斗，仍然是一個失敗者；闖入者——姓簡的成衣商加入進來以后，無聲又強有力地戰敗了萬發，俘獲了阿好。雖然萬發在一系列角斗中都是失敗者，不得不接受種種“安排”，他其實是抗爭了的，或者說面對艱難的生存本身，他還是作過一番掙扎，希冀擺脫“命定”的角色。父親留下的三四分薄地。他努力種植過；耳聾以后，他努力尋找過工作；流落到當前村莊后。他拉牛車、看墓地、抬棺材等，希望擁有自己的牛車，掙實實在在的錢。他是一個努力掙扎于半無聲世界里的小人物，卑微到極致，卻不曾放棄希望，擁有強韌的生命力。面對妻子阿好與成衣商的茍且之事，萬發卑微的掙扎更是未曾放棄過，即使接受了姓簡的牛車。

消息攻進耳城來的當初，他惑慌得了不得，也難怪，以前就沒有機緣碰上這樣——這樣一的事!之后，心中有一種奇異的驚喜泛濫著，總謾嗟阿好丑得不便再丑的丑，垮陋了他一生的命：居然現在還有人與暗暗偷偷地交好——而且是比她年少的，到底阿好還是丑得不簡單咧!復之后，微妙地恨憎著姓簡的來了，且也同時醒記上那股他得天獨厚的腋狐味，姓簡的太挫傷了他業已無力了的雄心啊!再之后，臉上騰閃殺氣來。拿賊見贓，捉奸成雙，簡的你等著吧!復再之后，錯聽了吧!也或許根本沒有這樣的一宗情事!也許真是錯聽了，阿好和姓簡的一些忌嫌都不避，談笑自若，在他跟前。也或許他們作假著確不知道有流言如是。驟然間兩地隔斷，停有關系，更會引人心疑到必定首尾莫有干凈的。

乍聽得消息的萬發心內三起三落，念頭真可謂九曲十八彎。流浪到此地如此之久，首次有此等事情發生在他身上，不能不讓他驚慌——是不知所措的驚慌，也是害怕失去的驚慌。雖然他在事實上的地位弱于阿好，但他潛意識深處還是有強烈的男子中心主義，始終未曾忘記“妻子”阿好甚至是“所有物”的身份——多數中國男人的典型心理。所以他一開始高興，高興于自己的“所有物”并非自己想象的那樣糟糕，高興于自己還有一絲臉面。但一想到阿好畢竟是“自己的”，非他人可以隨便取之，陡然有一種被侵犯的感覺，故而“微妙地恨憎”起簡。萬發與簡之間的壁障，首先源于耳聾帶來的心理弱勢"--和對簡的“幾分憎惡”。后來在阿好的協助下，他一度以為雙方勢力均衡。但很快又被簡“那股得天獨厚的腋狐味”擊敗，萬發在“男勢”方面的弱勢得以凸顯——而這正是他在阿好面前失去勢力的主要原因，自尊遭到前所未有的打擊。因此他內心升騰起一股殺氣，似乎惟有除掉姓簡的方解此氣。但流言只是流言，萬發“拿賊見贓，捉奸成雙”的念頭體現了他隱忍的一面，這也是弱勢者常見的思維方式。決心已定，萬發的盛怒漸漸平息，不禁懷疑自己的聽力。也不由得從阿好他們一面想想。想來想去，萬發終于不相信自己的耳朵(長期忍受的結果)，對簡并無什么火暴的抗議，乃至革命發起。“所有者”與“主人”心態促使萬發把一腔憤怒之情全部指向簡姓商人。弱者心態又阻止了他的強烈抗議，僅單方面終止了“朋友”關系，并試圖通過緘默表明自己的態度。他的善良與生活條件得以改善的滿足(尤為后者)又使其僅限于自我約束與監督，“再未曾讓阿好和簡的單獨一處”。但所有者心態與弱者心理交織在一起，使得他只是把對簡的“抗議”緩解為對阿好的“守衛”(與武大郎行為何其相似!都是弱者丈夫在行使自己的所有權)。由對外憤怒轉為對內監視。

兩次生存困境使萬發逐漸認識到簡對他家的重要性，從而漸漸承認簡的強勢位置。第一次困境使萬發在村人面前成為“拘人的鬼判一般”，過了好一段“十分之一飽”的日子。兩人自食其力的想法根本無法實現，“在外頭摧眉折腰怨氣受太多”，直到簡的兩個月又十天以后歸來，他們的生活狀況方再次得以改善。阿好自然“激喜”于簡的歸來，無法掩飾內心的那一層雀躍的興奮。萬發呢?

一個月多二百元進入。也或許不至于讓肚皮餓叫得這么慌人。簡直無時無準，有了故障的鬧鐘。不能的——不能讓她知悉也在欣跳簡的家來。萬萬不能夠給簡的有上與了人家好處的以為!萬發自己也奇怪著，怎么忽然之間會計斤較兩得這般。人窮志不窮吧!

在生存事實的考量下。萬發內心不是一般的高興，是“欣跳”，是激動得呼呼直跳啊!可他的心跳也是五味雜陳的，既高興萬分，又要防著阿好，以免她看出他內心的高興而輕視他，更怕她把他的高興傳給簡的，以至于完全丟掉自己的“尊嚴”。他的“人窮志不窮”是刻意表露的、虛假的、偽作的，他自己也充分認識到這點，所以他才意想不到那“疏冷多么的回口”竟是如此成功!

在簡憑借“豐厚”的報酬搬進萬發家以后，萬發刻意的情緒控制、作為丈夫的監督職責有增無減。但他一貫的弱勢，使阿好與簡經常忽視他的感受，仍然常常興奮地攀談著。自覺被隔絕的萬發為了行使自己的權利，在一番激憤之后，卻又主動放棄戰姿：

他干咳了幾咳很嚴重性的警告，他們依舊笑春風地輕談著，聵耳了一模樣，簡直目無本夫。斯能忍，孰不能忍?萬發豁瑯丟下碗筷，氣盛氣勃地走出來——撼金伐鼓，要廝斗一場。二十四小時不到，兩漢子就不戰而和啦!幾乎都如此地，每當萬發氣憤走出來，有人覷不到的地方，便解下緊纏在腰際上的長布袋，翻出紙票正倒著數，才——啊!離頂臺牛車還距遠一大截，多少容縱姓簡的一點!這樣的財神，何處找去!以后的幾天萬發就稍為眼糊一些。

面對兩人的談笑風生，萬發身為丈夫的所有者意識勃發。從情緒到動作，他都表現出強烈的攻擊性、戰斗性與防衛意識。但他單方面的宣戰還未引起決斗與廝殺，就偃旗息鼓啦。平息的原因只在于生存現實問題一頂一臺牛車的錢還不夠，他還不能夠在謀生方面戰勝強勢的簡。經過內心一番自我廝殺，他戰勝了自己的激憤，也“戰勝”了自己的尊嚴，部分放棄了自己的所有權!這里有個細節很值得注意，即萬發數紙票是“正倒著數”。他每次都是正著數、倒著又數，數了一遍又一遍，確認了確認，正可看出他頂牛車心情的急迫——這是他急于擺脫尷尬、尋回尊嚴與男性力量的惟一途徑!

賣醬菜鄰居的一番惡語猶如導火索，點燃了他心中半明半暗的抵抗意識。此時的他清清楚楚感受到尊嚴被踐踏，他不再把輕微的抵抗施于阿好，也不再在內心作一番生存與激情的辯論，而是利用語言的強勢直接驅逐了簡，“每句的句首

差不多都押了的雄渾渾的頭韻，聽起來頗能提神醒腦，像萬金油涂進眼睛里一樣。”火爆到極點的萬發首次表露出強硬的勢頭，使簡“有著給洗空一盡的感覺”，走時連瞅阿好一眼的膽量也給萬發一聲聲“干”掉了。萬發在簡面前曾經被閹割了雄性，終于得以“回歸”!他消遁已久的雄風終于吹起，連阿好也在這里噤聲了。

無業的萬發雖然驅逐了姓簡的，贏得心理上的優勢，但生存現實又一次亮給他殘酷的一面：田地沒有了，地瓜賠償金極低，掙錢的老五又生病住院了。沒有了經濟來源，萬發纏在腰際準備頂牛車的錢很快用完。他那強忍屈辱換來的美好夢想又一次成為水中月。內心的悲痛應該到了絕望邊緣吧!入獄之后，萬發不得不替妻、子的生存擔優，激憤已經黯淡：

不詳知為什么有一次突然反悔起自己攻訐驅攆姓簡那樁事，以后他總要花一點時間指責自己在這事件上的太魯粗了一點的表現。有時又想像著簡的趁著機會又回來和阿好一寮同居。聽獄友說起做妻的可以休掉丈夫的，如若丈夫犯了監。男女平等得很真正的。也許阿好和簡的早聯合一氣將他離緣掉了!這該怎辦?照獄友提供的，應該可以向他們索要些錢的。妻讓手出去，應該是要點錢。當初娶她，也花不少聘禮。要點錢，不為過分的。可笑!養不起老婆，還怕丟了老婆，哼!

出于對妻兒的愛、現實的殘酷，萬發已然犧牲了自己好不容易掙回來的“尊嚴”，部分舍棄自己的抵抗。在反悔、自責中掙扎著。作者經由敘述者的直接陳述，漸至萬發的內心獨自，節奏驟然加快，比之前幾次寫到其掙扎時敘述者的不斷插入，能更有力彰顯萬發的內心矛盾與洶涌澎湃。一句“男女平等得很真正的”打破了萬發一貫擁有的所有者心態，竟有些驚慌失措。彌補此驚慌的又是錢——他一輩子做夢都想要的東西。他既要為索要錢的行為尋求辯護，又在心里瞧不起自己，掙扎于生存與情感之間。當最后接受簡的牛車時，高興之余又很是自我鄙視——他一輩子想要獲得的獨立生存能力與尊嚴竟是以這種方式獲得的，他的尊嚴還是失去了。最終萬發未能像沈從文《丈夫》中的丈夫毅然攜妻回鄉一樣。決然拒絕簡的“饋贈”，而是接受了兩男共一女的尷尬格局。在這個格局中，萬發向嚴酷的生存低下頭，在村人的嘲笑與自我壓抑中把痛苦死死地關在自己的世界里，在口腹欲求的“滿足”中稀釋難以磨滅的苦楚。每次喝簡送的酒，他都有胸口緊迫得要嘔的感覺。所要嘔的正是他苦裝的“漠泠”“心安理得”“閑適”，是他過著的舒松得相當的日子，是他從簡那兒得到的生存能力。

面對在生存與情感、尊嚴糾葛間掙扎的萬發，讀者能做出多少道德層面的評判?生存本身是殘酷的，舍去生存的情感可能更多的是海市蜃樓。倒是萬發為了生存而壓抑情感的痛苦，更能彰顯小人物強韌的生命力及其苦樂哀愁，更值得為之掬淚。萬發的困境就像作者在文本前的題詞，“生命里總也有甚至修伯特都會無聲以對的時候”，是“某種甚于死亡的悲哀”。

生存問題是萬發最終妥協的根本原因，是在生活情境中艱難流浪的他做出的抉擇。萬發與阿好失去了土地，亦即喪失“農民”之實，更多的是“流浪”性。他們居住在四荒里“鬼們歇腳的處所”，是被人遺忘的一家；萬發生活在自己的世界里，阿好與簡常當著他的面吟吟哦哦，他又是被徹底遺忘的“那一個”。作者王禎和筆下的人物其實多數并非農民，而是市鎮小人物，即慣常所謂“小市民”。他習慣將這些小人物置于殘酷的命運、強勢、自身弱點、集群意識等包圍之中，賦予他們強烈的“流浪性”與被遺忘感。他們“流浪”在自己世界的邊緣地帶，在極端艱難的生存情境中展示其“柔弱”的掙扎。如《伊會念咒》將阿緞置于喪夫、流言、強橫的章議員一家、雨禍、違章建筑限令拆屋等不測中，一波一波洶涌而至，令其不得有稍事回神的功夫。因為兒子這個希望，阿緞溫柔而堅強地“忍受”著一切。正因其忍受，她不曾倒下，不曾被人口水淹沒，不曾把房子賣給章議員。面對房子是違章建筑的誣告，她懇求過，奔波過，像祥林嫂一樣哭訴過，甚至給章議員下跪，終于在氣得結舌的情況下咒其不會有好報應。這種忍受而不是退縮，在忍受中有所作為，正是王禎和很多小說人物的生命力所在。在強烈的戲劇沖突中展示人物的生命力，揭示生存、強勢等的殘酷，是作者常采用的敘述策略(與作者強烈的戲劇意識有關)。