真實：欲望追逐的極限

趙　偉

[摘要]《黑客帝國》之所以能引起如此大范圍的討論，主要是由于它涉及了許多永恒的話題，其中最富顛覆性的莫過于對現實世界的虛假性揭露。本文試圖從哲學角度，尤其借助于拉康的精神分析學理論。以獨特的視角深入剖析母體與錫安世界之間的異同，緊扣情節、人物說明“真實”其實是人類欲望的完美終極對象。正所謂“欲無止境”，無論是母體還是現實存在的錫安世界都只是“真實”的贗品罷了。從某種意義上說，“真實”是欲望所追逐的極限。

[關鍵詞]真實；欲望；母體

真正優秀的作品是不會因時光流逝而褪色的。如莎翁的大作始終給人以常讀常新之感，我想其中的奧秘便在于作品中滲透著的令人難以割舍的“終極關懷”情結?！逗诳偷蹏肪褪沁@樣的一部里程碑式的杰作。不容置疑，從來沒有一部科幻影視作品掀起過如此規模的討論熱潮，它的魅力絕不僅限于作品中諸如“子彈時間”等令人炫目的電腦特技、哥特式超拔柔韌的軟皮服飾、似曾相識空靈俊秀的中國功夫和人機決戰時悲壯慘烈的場景。這樣一部匠心獨運、具有開放性的巨制引發的是被齊澤克稱之為“羅夏墨跡測試”般的特色詮釋：“科學家們論證《黑客帝國》中人機接駁、虛擬現實科技的可能性；科幻小說家們探討《黑客帝國》對經典科幻意識的借鑒與發展；哲學家們爭辯《黑客帝國》中體現的認知學與本體論；美學家們急于研究《黑客帝國》影像中后工業化的酷感；不同宗教背景的人對《黑客帝國》進行大解剖，以期找到自己偏愛的宗教寓意；倫理學家們則討論虛幻與現實的選擇困境……”凡此種種。莫衷一是。本文旨在用哲學的視野尤其是拉康的精神分析學理論重新審視這部作品，從真實與欲望的關系的角度來挖掘《黑客帝國》中深刻而獨特的內涵。

一、“現實世界”的虛無化

本片中最為人所津津樂道同時也是最令人發狂的設想莫過于對日夜與人們相隨的現實世界之真實性的徹底顛覆。

“什么是真實?真實該怎么定義?如果你指的是觸覺、嗅覺、味覺和視覺，那全是大腦接收的電子訊號。這是你熟悉的世界，就是20世紀末的世界，其實這是互動的虛擬世界——我們所謂的母體。你一直活在夢世界，尼歐!”

“母體無處不在。它就在我們周圍，甚至在這里，在這個房間里……它就是虛擬世界，在你眼前制造假象，蒙蔽真相。……真相就是，你是一個奴隸，尼歐。和其他所有人一樣，你生來就要受奴役……生活在一個知覺、感覺和觸覺的牢獄里。一個心靈的牢獄?！?/p>

這兩段話是影片中人類抵抗首領墨菲斯對母體虛假性的無情揭露。這種對現實的虛無化讓許多論者想到了古希臘的哲學家柏拉圖。他在《理想國》中將現實世界比喻為洞穴墻壁上的諸多昏暗影像，它只是真實完美的理念世界的虛假幻象。可悲的洞穴人手足被縛被強迫觀看這些投影并誤認為它們是確鑿真實的。墨菲斯的任務便是將洞穴中的囚犯拉到陽光普照鳥語花香的大自然里，令其感受真實的世界。不同的是，柏拉圖向往的真實是盡善盡美的天堂，而墨菲斯展示給我們的真實卻是無垠的荒漠。在近代歷史上，我們能夠找到理論更接近于母體運作的哲學家，他便是休謨。這位溫和的懷疑論者認為人類所有的觀念均來自于并不可靠的感官經驗，也就是說，是觸覺、嗅覺、味覺和視覺使我們相信周遭的一切是客觀實在的，然而實際上人們根本無法確證自己身處其中的世界的真實。例如，你躺在一片茂密的花叢之中，視覺傳遞著絢爛多彩的顏色，觸覺上傳著柔軟充實的質感，嗅覺捕捉著飄蕩四溢的濃香，甚至味蕾會傳達給你鮮嫩多汁的清爽，除此之外，又還會有什么呢?我們能僅憑這粗糙感性的經驗就去妄斷世界的真實嗎?這種觀點與墨菲斯的論斷是多么相似。

但這還遠不是問題的全部。魚目混珠到如此地步的母體著實令人毛骨悚然。擺脫虛假現實的欺騙蒙蔽，追求堅實自由的土地幾乎成為所有人共同的愿望(當然，塞佛是例外。)這令我們不禁要問：母體的設計已使人們無法辨別其虛假，其與真實的世界已無二致，那究竟是什么驅使人們對“真實”如此孜孜以求呢?換句話說。給予人以逼真體驗的母體與錫安的世界之間究竟有何不同呢?

二、諾齊克的嘗試

對此問題。哈佛哲學家羅伯特·諾齊克曾在其著作《無政府主義，國家與烏托邦》一書中做出過詳細探討。文中，他設想了一個可稱為“桶中之腦”的思想試驗：他假定了一種“經驗機器”，即運用電極來刺激我們的神經系統的電腦設備的高級復雜組件。它可以依據我們的意愿制造出各種幻覺，讓我們在休眠中感受設定好的讀書、交往、娛樂、居家等一切與現實毫無二致的體驗。試驗者會每隔兩年醒來一次，并對接下來的幻覺生活做出安排。通過分析我們不難發現，諾齊克的“經驗機器”與母體十分相似，但迥異之處在于前者的試驗者可以周期性回到現實，而后者一般要終生沉浸在母體之中。后兩個原因恰恰與這種“周期性”緊密相連，涉及的都是在幻象與現實的轉換中產生的矛盾關系，這一點對于母體中的人而言是幾乎不存在的。至于行動的過程和行為的體驗。兩者真的很難在實際中區分開來。因為對我們而言行為本身的全部價值都體現行為的體驗之中，將兩者生生割裂開是不切實際的?？傊?。諾齊克所闡釋的人類追逐“真實”的原因對于母體的針對性并不強。

三、截然相反的渴求

也許拉康的理論會給我們以更多的啟迪。影片之中墨菲斯的一段話已使答案初露端倪：“這就是你一生中都有這種感覺。感覺這個世界很不對勁。你不知道是哪里不對勁，但它確實存在，就像心頭有根刺，會把你逼瘋……”究竟這“心頭刺”是什么?僅僅是現實生活的虛幻感嗎?根據情節我們知道，母體將虛擬社會設定在20世紀末的循環之中，時間在母體中已經停滯了，亦即人類社會已無發展可言，如此縱然先進卻也喪失活力、處處顯露暮垂之色的世界已無法滿足人們的欲望，部分敏感之人的覺醒便在于對母體的懷疑與拒斥，對更完美世界的向往與渴求，這才是尼奧心靈最深處的刺，這才是整個錫安頑強革命的終極動力。表面看來，這種向往與渴求就表現在以墨菲斯為代表的錫安人民要沖破幻象回到真實世界的革命中，真實世界是他們所共同希求的目標。然而事實果真如此嗎?塞佛的行為是值得我們研究的。9年前，他抱著同墨菲斯一樣的信念加入了追求真實世界的偉大行動中去，日夜縈繞腦際的是夢想中的虛擬世界無法滿足的自由(請注意，這并不是說母體中的人們沒有任何自由選擇的權利，這里所談到的母體中人的不自由是就身體充當機器的生化電池而言的)和真實。但當他從培養容器中跨人真實世界后，才發現自己一直欲望著的竟是荒漠般的廢墟、滿目瘡痍的居所、令人作嘔的食物和朝不保夕的生活。這是他欲求的嗎?當然不是。因此，九年后——

史密斯：我們迭成交易了吧，雷內先生?

塞佛：你知道，我明白這塊牛排并不存在。我知道當我把肉放進嘴里的時候，母體會告訴我的大腦這塊肉多汁又美味，過了九年的苦日子，你知道我明白了什么嗎?無

知是福。

史密斯：你答應了?

塞佛：我不想什么事情都記不住。什么事情，你明白嗎?我要當有錢人，最好是重要人物，像是明星。

史密斯：悉聽尊便，雷內先生。

塞佛：太好了。把我的身體帶回去，重新接上母體，我就答應你。

塞佛為從前的選擇后悔了，真實世界帶給他的只有苦痛，相較而言，還是母體更能滿足他的欲望——有錢人，重要人物。明星。在他看來，母體比真實的世界更加真實!這絕不是一個卑鄙的叛徒良心泯滅的瘋話，而是欲望驅使下對理性的無情踐踏。細想一下，這母體酷似錢鐘書先生筆下的“圍城”——里面的人千方百計想出去，外面的人冥思苦想要進來。真是悖論!

四、作為終極欲望對象的“真實”

拉康的“幻象框架”理論在這里顯得更為適用。它告訴我們，一個物體只有當它處于主體的“幻象框架”中時才能成為主體欲望得到的對象。一旦物體越出此框架，便會使主體喪失對它的渴求，只留下失望與厭惡。也就是說，只有當物體與主體保持一定的距離，令主體始終對其仰視時，它才具有期盼的價值；太過接近，就會使主體對從前的追求、對此物的真實性產生懷疑。拋棄這一物體轉而去追求其他貌似更為真實的對象。這樣說來，人真正欲望的真實完美的對象永遠在他處，永遠在人所仰視的高空，拉康稱之為“對象a”。拉康指出，“對象a”位于實在界，本身是不存在的，但這并不是說它對主體毫無影響，相反，它是主體一切欲望的原因。社會中的人們其實一直生活在欲望之中，“對象a”便是他們的終極目標，可事實上沒有任何一個對象能當之無愧的填補“對象a”的空位。因而無論人們獲得多少心儀之物都不會滿足，“對象a”總是在遙遠的彼岸，主體終其一生都在希求著“不可能之物”。這樣看來，塞佛回到母體的決定絕不是最終的，在“對象a”的“凝視”下，誰能保證他不會出爾反爾耍出什么新花招去追逐向往的另一種真實(不再是錫安的世界)來補償虛擬現實中的某種缺乏呢?從上面冗長的敘述中，我們可以發現欲望是如何驅動人們始終不渝的追逐真實的。一定要注意，這里的真實已不再意指錫安世界，而是指能夠徹底滿足人之欲望的不可能的終極對象。

也許有人會說，塞佛是背信棄義的小人，根本不具有典型性。尼奧等反抗軍戰士與此是截然不同的。是這樣嗎?

我不知道未來會怎樣。我不是來告訴你們這會如何結束。我來是要告訴你們它將會如何開始……我要讓這些人看到你不想讓他們看到的東西……一個沒有你的世界，一個沒有規則和控制的世界，一個沒有邊界或分界的世界……在那里任何事情都是可能的。

這是影片第一部結尾處尼奧的宣言，他所說的開放性的自由的真實世界當然不是指那一片令人窒息的廢墟焦土，應是指在這片焦土上開創出的人們所欲望的完美光明的未來。尼奧和塞佛都沒有將現存的錫安視為真實世界，不同的是，塞佛的選擇是沉迷于聲色犬馬的“犬儒主義”龜縮與自欺，而尼奧的抉擇則是面向未來的勇敢開拓和創造。不同的欲望決定著他們去追逐不同的真實。

簡而言之，在拉康眼中，無論是母體還是錫安都不是真實的世界，因為人們總是傾向于將能真正完全滿足其欲望的東西定義為“真實”。這種東西就是“對象a”，而它又是“可欲而不可得”的，故母體與錫安便充當了人類漫漫“求真路”上的暫時的慰藉?！罢鎸崱?，就是欲望所追逐的極限。