甲殼蟲火了倫敦一條街

每天都有樂迷來朝圣 斑馬線被迫頻繁粉刷

本報駐英國特約記者 紀雙城

上圖：今天的艾比路。（紀雙城攝）

左圖：《艾比路》專輯封面照片。

9月9日，英國將會用全新數碼技術，重新發行甲殼蟲樂隊膾炙人口的專輯《艾比路》。甲殼蟲樂隊1969年在倫敦北區圣約翰斯伍德的艾比路拍攝《艾比路》專輯封面。40年來，每天都有樂迷來此追憶“甲殼蟲”。艾比路已經成為“甲殼蟲”樂迷心中的圣地。

本是普通主干道

今年是甲殼蟲樂隊發行《艾比路》專輯40周年，在8月8日上午11時35分，也就是40年前甲殼蟲樂隊拍攝《艾比路》專輯封面的時間，來自世界各地的“甲殼蟲”樂迷們將位于倫敦北區圣約翰斯伍德的艾比路擠得水泄不通。大家排好隊，模仿甲殼蟲樂隊當年的扮相依次走過斑馬線，表達對偶像真摯的敬意。

圣約翰斯伍德區政府負責城市規劃的理查德·艾恩斯陪記者走到那條著名的斑馬線前指著地面說，由于游客實在太多，這里的斑馬線是當地政府粉刷最頻繁的，甚至連路兩邊的電線桿因為有太多人把持，桿上的黑漆也被反復粉刷過多次。

艾恩斯告訴記者，叫作艾比路的馬路在英國一共有27條，但最有名的是倫敦北區圣約翰斯伍德的這條。這是一條長約3公里的普通主干道，一直通往倫敦市中心的繁華地段。

這里很安靜

艾恩斯在當地已經住了近40年，他說，在近半個世紀中艾比路幾乎沒什么變化，但它卻成了英國最負盛名的旅游景點之一。不過艾比路雖然很“火”，卻并不喧鬧。這首先是因為艾比路所處的圣約翰斯伍德就是一個生活區，作為英國攝政王朝時代留下的城市遺跡，圣約翰斯伍德長期以來一直是倫敦一處寧靜的富人居住區。法律規定生活區不得有商業店鋪沿街開設。因此，在這里一問身穿《艾比路》專輯封面T恤衫的人們，十有八九會說身上這件“搖滾圣衣”是在倫敦市中心的旅游紀念品商店買的。艾比路不“熱鬧”的另一個原因是，來這里的多半是鐵桿樂迷，他們最大的心愿就是來這里重溫偶像當年走過馬路時的感覺，而不是買上一大堆紀念品回家。在艾比路上只有一家以“甲殼蟲”命名的咖啡館，不過同樣生意一般。艾恩斯開玩笑地說，這或許是因為甲殼蟲樂隊成員們對咖啡都興趣不大，這也讓他們的樂迷們很少造訪它。

記者采訪正在斑馬線前拍照留念的兩名英國大學生，他們告訴記者，對于英國的年輕一代，尤其是英國樂迷來說，這里就是音樂的圣地。在他們的伙伴當中，如果誰連這里都沒有來過，是會遭到鄙視的。

不過一位當地的退休老人大衛·史密斯卻有點“不滿意”，他告訴記者，訪客實在是太多了，艾比路真是太吵了。不過當記者問他是否會搬走，他哈哈大笑說，絕對不會離開這個離“甲殼蟲”文化最近的地方，因為自己也是“甲殼蟲”的樂迷。

封面的“秘密”

甲殼蟲樂隊在《艾比路》的專輯封面上以隨性且不修邊幅的容貌，反映出他們當時輕松的創作心情。

一些甲殼蟲樂隊的忠實樂迷卻從這張專輯封面上看出了一個巨大的“秘密”，他們認為樂隊成員之一保羅·麥卡特尼其實早已去世。四人排成一排穿過斑馬線，暗含為他送葬之意。樂迷們堅信，封面上的麥卡特尼是替身，并非本人。但有意思的是，在謠言中已經死去的保羅·麥卡特尼至今活躍在樂壇上。《艾比路》本來被認為是甲殼蟲樂隊最后一張專輯，但實際上樂隊并沒有在《艾比路》完成后散伙。▲