小人物的史詩

艾　米

要想準確理解《偽鈔制造者》這部電影所要傳達的意旨，有必要先聽一下導演斯戴芬·盧佐維茨基是怎么說的：“我的電影不是一堂歷史課，它反映的只是納粹體系的一小部分，不是一般意義上的集中營。我試圖把重點放在世界性主題上。”他希望拍出的不是一部僅僅講述二戰納粹德國的歷史題材類影片，而是在更深層的意義上對于抉擇、生存和犧牲提出質疑與反省。他所達到的命題深度，已經超越了戰爭本身，也使得本片成為了2008年的奧斯卡最佳外語片。

對于當代的觀眾來說，重現歷史的進程已經不再是二戰影片最重要的部分，表現人在歷史進程中的選擇才是這些電影存在的價值。但是無論電影解讀歷史的角度如何變化，新一代二戰題材的影片對戰爭的解讀大多建立在人性的基礎上。因此《偽鈔制造者》并沒有大肆渲染戰爭和虐囚場面，而是將鏡頭聚焦在一個少數群體上——那里集中了一批精通雕刻及出版印刷技藝的天才“囚犯”。

二戰時期，納粹德國為了拖垮英美等反法西斯同盟國的經濟，實行了所謂的“伯納德行動”(Operation Bernhard)，即大量偽造英磅、美鈔等外國貨幣，然后再注入到英國和美國的市場里，從而打亂這些國家的經濟秩序，以便為納粹德國在戰爭上贏得先機。據戰后統計，在這次行動中，納粹偽造的英磅竟有一億多，是當時英國財政收入的四倍。而這些偽造外國貨幣的人，都是納粹從各個集中營召集來的猶太專家。

影片主人公索洛維奇和其他一小批擁有特殊技藝的“囚犯”就是這樣被召集起來，組成了一個制造假鈔的工作室。入獄前就以制造偽鈔謀生的“壞家伙”索洛維奇是這個群體中的絕頂高手，他制造出來的假鈔甚至可以蒙騙英國一流的鑒定人士。這樣的假鈔在短時間被制造出來，然后被德軍投放到英國的市場上，使得英國的通貨膨脹在短期內急劇增加，部分瓦解了英國的國力。

當制造美鈔的要求傳達下來的時候，這個小群體在抵抗與不抵抗之間產生了矛盾。對于那些單純的愛國者來說，索洛維奇顯然不夠英雄。他只是盡一切可能使自己活下去，然后在力所能及的范圍內去救助其他人。這很大程度上是個人主義與集體主義之間的分歧。中國向來高揚集體主義而排斥個人主義，集體主義使中國的凝聚力一向強大。但在當今的市場經濟環境下，我們卻突然發現，在“理性經濟人”的概念下，個人主義顯然更需要被張揚，當每個人的利益都得到充分保障之后，集體利益才能得到最大程度的改善。反之，由個體所組成的集體利益也自然得不到充分的保障。就像《偽鈔制造者》中索洛維奇所言：“與其明天就去死，還不如今天就好好享受一下陽光。”明知赤手空拳還要去白白送死，又有什么意義可言呢?納粹軍官也很明確地說：“不要以為你們是不可代替的，今天把你們殺掉，明天就會有一批新人可以補充進來。”索洛維奇選擇的是堅持。選擇的是典型的個人主義，但最后他勝利了。正是由于他的存在，偽鈔制作室的大多數成員的生命得到了保護，并最終活了下來。

從《辛德勒的名單》、《鋼琴家》到《偽鈔制造者》，歐美幾代導演從不絕如縷的黑暗記憶中挖掘寬恕與拯救的母題，照亮過去也照亮當下。相比之下，中國的戰爭電影大多停留在民族與倫理層面，“個人”被“集體”的榮耀與罪惡湮沒了。東西方兩種戰爭解讀，一種向內，一種向外。一旦向外的解讀趨向于意識形態，便有了愛國主義與民族仇恨的雙重變奏。而真正的藝術來源于個體審視，而不是集體結論。這就是諸如《南京!南京!》之流永遠都成不了經典的根本原因。