廈門，我的半島

北　村

有媒體曾約我寫這樣的文章：如果你選擇一個地方作為終老之處，你會選擇哪里?我說，廈門。當我16歲來到廈門大學讀書，坐火車沿海堤從集美進入廈門半島時，沉睡的情緒突然被眼前深藍的海水點燃。隨著我驅車深入市區，花團錦簇漸漸把我包圍：我從來沒見過一個有這么多鮮花、如此干凈的城市。我們的車在進入市區前必須經過一個清洗輪胎的步驟。這讓我產生了置身于某個歐洲現代城市的幻覺。就在那一剎，我愛上了這個城市。這個像寶石一樣嵌在海水上的城市，開始牽引我的目光，從中山路南洋風格的騎樓，到廈門大學紅磚綠瓦的古老建筑，一切仿佛暗示我，時光正在倒流，這十分吻合上世紀80年代改革初期的崇洋氣息。我的老師居住的小洋樓是我最早關于異域南洋的視覺記憶。但隨即我來到廈大海邊，夜晚的宵禁以及對岸傳來的國民黨宣傳廣播招魂式的嗚咽，又把我猛然拉回現實。我這才發現廈門是一個只有三路公車的小城市，戰爭的陰影阻擋了所有建設的步伐。我看到的一切精致和美麗的印象，只是類似一個名媛頑強保持的風度。而鼓浪嶼就是這個名媛的臉。

這個奇特的小島是昔日富豪置辦別業之處，閩南或從南洋歸來的有錢人在島上蓋起了安樂窩。隨著世事變遷，雖然主人離去，但繼居者并非粗人，他們保持兩個奇怪的傳統：一是島上不許任何動力車通行，二是幾乎家家戶戶都有一架鋼琴，故日“琴島”。前者抹去了一種聲音，后者增加了一種聲音。置身于鼓浪嶼海邊，海浪和琴聲交響，儼然天籟和人最美聲音的對話和低語，仿佛身在天堂。難怪傳說鼓浪嶼女子婚嫁不出島，估計并非如上海人自感物質的優越，而平添一種文化意義。在這個小島上產生詩人舒婷、鋼琴家殷承宗和指揮家鄭小瑛，就不足為奇了。

我畢業后十年重返廈門。它像一個睡醒的女子，突然煥發生機。我駕車沿海堤進入，終于迷失。原先僅靠一條海堤與大陸連接的彈丸之島，現在有無數高樓如寶石鑲嵌并向大陸延伸，成了一個真正的半島。在這個半島上，我看到了與北京、上海等大城市同等規模的各類設施，它的商場、醫院、音樂廳、劇院，甚至有很多小城市根本不會有的專業書店，這讓我大為驚異。一般認為：發達的城市總是“大而無當”、極不方便的，廈門打破了這個咒語，它建立了一個幾分鐘即達的方便公車系統，這在北京現在都無法達到。在這個風景如畫的花園城市生活，既可享受大城市的奢華，又可保持方便和寧靜，這似乎就是那句箴言“小的是美好的”最好之實踐模型。

是的，這個城市適合生活。誰說生活不是最重要的呢?廈門人的生活秘密有時必須通過復雜的程序得以表達：有一次夏日炎炎時我去拜訪某報社主編，本想說完幾句話就走，結果他拿出一雞蛋大的紫砂壺，竟在里面塞滿茶葉還用手壓緊，滾水反復沖泡后注入拇指大的茶杯，我一喝，舌頭上就像猛地挨了一鞭。此謂功夫茶也。那個下午我留下了，越坐越喝，越喝越渴，雖然心里罵主編捉弄我，不如給我一瓢水牛飲。現在我終于也迷上了功夫茶。看來廈門人提前悟到生活真諦：無論競爭多激烈，世事如何變遷，你會看到在家中、街邊、大樹下和青石板上，無論大款權貴還是販夫走卒，一律一套茶具，一個做派，品啜之間，悠然自得，但絕無成都茶館的喧囂嘈雜，而是寧靜優雅，好一個深沉了得。

我以為除了茶之外，大概不會再受捉弄了。一日，朋友請我去啖一種凝膠狀的東西，有如肉皮凍，內中有一些看不清楚的勞什子，味道鮮美不說，有人口即化之感。朋友說出秘密：原來這是一種有如蚯蚓更似蛔蟲的海蟲，經過剖洗水蒸，成為一團內中卷曲海蟲的食品，叫土筍凍。聽罷惡心半日，然不得不承認此物鮮美至極。

有人說，全中國最適宜談戀愛的大學校園是廈門大學，此話不假。除了校園本身優美，不遠處就有一個國家級植物園。我要說，整個廈門仿佛都是為愛情而建立的城市，它小而優美，適合生活，不僅如此，它還有音樂，不僅如此，它還有書店，不僅如此，它還有許多心靈休息之所，如昔日教堂遺跡，我的信仰就是在這座城市獲得。如此說來，廈門不僅只是一個適宜人居的生活型城市，從最低的生活便利到情感的音樂生活，到最高的精神生活，這三個梯次都滿足了。

它讓我產生天堂的想像，也不足為怪了。