只翻閱過半冊的小說

顧佳赟

夏天快完的時候，莊清獨自在家整理舊衣服。在衣櫥最深的角落里，她又見到了那件天藍色的連衣裙。

一件舊衣裳，有時就像夏日里你隨手夾進書中的一朵小花，也許很久以后，在你不經意的翻動中，它又會從書頁間悄然滑出。當日的嬌嫩和水靈已不復存在，但總還有點顏色姿態在，作為它曾經綻放過的紀念。這件藍色的柔軟的舊連衣裙使莊清想起自己已變成標本的學生時代。

回想起來，中學生活談不上是愉快的，一節連一節的數學、物理、化學課，漫長得好像永生。有時實在無趣，莊清也在下面看看小說。那時，他就坐在莊清身后。雖然莊清從不回頭，卻知道他的目光正越過她的肩膀，落在她的書上。莊清沒有和他說過話，只是在翻頁時稍稍停頓一下，因為莊清想，她的閱讀速度很快，他是跟不上的。

日子就在平淡中逝去了。她——或者說他們——看完了一本又一本小說，但始終沒有交談過。

轉眼到了高三。似望斷天涯路，卻發現沒有一條路自己走得了，十分彷徨。好在到底年輕，尚有跳河一閉眼的勇氣，乃向人借了全套《鹿鼎記》，大模大樣地在教室里看。

忘了是韋小寶娶到第幾個老婆，在莊清將翻頁而未翻時。聽見他在后面說：“該翻了。其實我也看完了。”莊清回過頭去，兩人都笑了。以后，他們開始講話。他向她借《俠客行》的下冊，因為她曾把上冊帶到學校來讀。“你知不知道，看了上冊不看下冊，感覺就像相聲里那個老頭，聽見樓上的小伙子扔下一只靴子，便整夜等著另一只。”

借著這個由頭，他們在高三的“兵慌馬亂”中逐漸建立起一種平和的友情，那些小說中的幻想世界為這種友情提供了多彩的背景。

后來，中學時代終于定格在一張畢業照上。在照片里，莊清穿著那件天藍色的裙子，她后排往左數五個，就是他模糊的笑臉。

然而，她和他之間的關系，很快便從天藍色變成粉紅色了。

那一年，他們都很幸運，考進同一所大學，不同的系。他常常在自習時到她教室來，坐在她的旁邊。有一天，當他把手輕輕搭在她肩上時，她沒有躲。

現在莊清承認，當時自己是有些虛榮心的。他漂亮，而且會玩。是學校里鋒頭很健的人物。她呢，非常一般，喜歡閱讀和冥想——都是些不合時宜的愛好。他會追她，使很多女生想破頭也想不明白。而莊清也喜歡看女生們目瞪口呆的樣子。大概是這個緣故吧，當莊清逐漸發現他與自己并不是一類人時，還想著，也許自己有一天會適應的。

他是個活躍的人，與莊清醉心于文史哲不同，他從現實世界中尋找樂趣。莊清還記得同他和他的朋友一起搓麻將的情景。不擅此道的她坐在那兒，看他談笑風生，下牌如飛。席間的談話她一句也插不進去，只好拿溫柔淺笑來搪塞著。有時，莊清還陪他們打保齡球，每一次她都把球扔到了溝里。她越來越沒有自信，所以后來去歌廳唱歌時，她就怎么也不肯和他情歌對唱什么的，怕在人前出丑。可這樣更糟，回校的路上，他埋怨：“唱歌好不好有什么，湊個趣嘛。死也不肯，讓大家多尷尬!”她滿腹的委屈。卻無從說起。

有一次，他們坐在女生宿舍的臺階上，說了下一個周末同幾個朋友出去玩的事，然后，一個沉默落在他們中間。忽然，莊清開口道：“我倒情愿我們還在讀高中，每天同看一本小說。”他轉過頭看著她，她卻只看著自己的腳。那一剎，他好像懂了她。

他開始有意識地和她一起去圖書館，參加學校的沙龍。莊清以為這是個好兆頭，可是，當她坐在圖書館里，聽身邊的他每隔五秒便“嘩啦”翻頁時，她明白了他這是在作出犧牲，而她要的，并不是他的犧牲。

他們的約會越來越像一種習慣，每次為了找一個話題。彼此都累得半死。這不能說是他的錯。莊清覺得，在有那么多女孩向他飛媚眼的情況下，他能陪她在圖書館一泡一個上午，已屬難能可貴。那么是莊清太古板?可莊清在學校社團里是很活躍的，跟她學漢語的韓國留學生也說，她是一個常有奇思妙想的人。有一次，韓國人說：“你們是不是把魯迅捧得太高了?我看過他的雜文，有時他有點不講道理。”莊清立刻說：“你不了解時代背景。”她一氣講了一個多小時。最后，韓國人說：“聽你說話，充滿樂趣。”莊清卻想：為什么說這話的人，不是他呢?不，他從來不欣賞她的這一面。莊清終于想到分手。她一向理智，知道有的東西你再喜歡，也不會屬于你，有的東西你再留戀，也注定要放棄，人生在世，不能太任性。可想歸想，當她下了課，走出教學樓，看到他在不遠處的樹下等她，心又軟了。再試試吧，他就站在那兒，望著她笑，叫她怎么能就此放手。

終于有一天，莊清路過網球場，看到他在那兒喝可樂，身邊有個穿橙色短裙的女孩，個兒不高，正仰頭跟他說話，他聽著聽著就大笑起來，露出兩排雪白的牙齒。那一刻，莊清很受震撼，因為他們在一起時，他已很久沒有這樣笑過。

當天晚上，她向他提出分手。他遲疑7一下，問：“因為許倩啊?那我以后注意點。”莊清溫和地說：“其實，你也知道為了什么。”這次，他沉默了，許久才問：“再試試?”莊清不語，看著月光下的他，心想：也許，再也不會有這么漂亮的男朋友了吧。淚水差一點沖出來。

后來，他送她回宿舍。她從樓上的窗子里看他離開，淚水終于掛滿臉頰。

消息傳開，女生們都猜他甩了她，她不辯。但心里難免怏怏的。韓國人便半是玩笑半認真地說：“要不，嫁給我吧。我們家在韓國經營連鎖商店，很有點兒銀子。你跟了我，她們就會說。是你甩掉他了。”莊清只是笑道：“不了，謝謝。”好像韓國人問的是咖啡里要不要加糖似的。莊清已經錯過一次，不想再草率了。

開始的日子是不好過，莊清晚上獨自在家看電視，常常突然地無情無緒起來，把音量調到最低，看男女主人公像魚一樣張口閉口，屋里靜得只聽見窗外雨打在屋瓦上的聲音。

好在這段日子終于過去，莊清慢慢緩過勁來。再看見那橙衣女孩輕輕盈盈地坐在他自行車后座上穿過校園，或是他們倆在網球場上嬉笑追逐，她不再感到刺激。聽說那橙衣女郎幫他成立了個保齡球隊，到第二學期，櫥窗里就貼出了他為學校得到獎杯的照片。照片上，橙衣女郎偎著他，一臉甜笑。新入學的女孩們看了，就說：“真登對。”莊清也跟著說：“真登對。”她慶幸自己作出了一個讓他得到快樂的決定。

后來，莊清就畢業了，整日忙著編稿子掙銀子，她很少再想從前的事，直到那一天整理舊衣服。天藍色令她回憶起他坐在她后排的日子。她想：或者打個電話給他?只問一聲好。可是，她終于沒有打。她怕自己會一時軟弱，說出什么令他為難、令自己后悔的話。

莊清終于明白，他于她，只是半冊翻閱過的小說，不論情節多么動人，都只能回味，而下半冊的讀者卻不是她。