尚待成熟的國家

許知遠

我們的討論是在一片“搶劫”的呼喊中戛然而止的。那時，我們坐在世貿天階下一家咖啡館的戶外椅子上。夜晚十一點，長250米，寬30米，耗資2.5億元的巨大屏幕已經停歇了下來，之前它一直在放映一段海底景象，一條巨大的鯨魚在我頭頂上游來蕩去。

“全北京，向上看”，我記得一年多前在航空雜志上讀到這個地產項目的反感。地產商，就像二十年前的政府一樣，正在按照他們的審美來塑造中國的城市。他們追逐的是顯而易見的“先進”。于是。除去兩旁的商鋪與寫字樓所構造的商業街，投資人決定架起這塊電子屏幕，它被形容成“亞洲首座、全球第二大規模的電子夢幻天幕”，僅次干拉斯維加斯的同類產品。“這樣大膽的商業構想，讓我直觀地看到了來自亞洲的經濟光輝，這樣富于時代意義的規劃，對于設計師而言，足以激發出無限的創作熱情。”特意從好萊塢邀請來的設計師Jeremy Railton說，“世貿天階的天幕雖然規模上位列世界第二，但是所動用的最先進的技術，卻遠遠地超越了拉斯維加斯的天幕。從技術角度講，世貿天階天幕是全世界第一。

和Jeremy Railton的熱情相匹配的是，商業街上林立的國際品牌的專賣店，那家叫“金錢豹”的高級餐廳，和以“時尚集團”命名的一座寫字樓——這家出版機構是中國消費時代的倡導者，旗下擁有幾十本不同類型、但內容卻驚人一致的雜志，它們都以介紹歐美的高級時裝、泰晤士河旁的高級餐廳、湯姆·福特的紐約新專賣店和一款昂貴的打火機為主業……雜志的封面上總是西方主流媒體最流行的面孔——與世界同步的渴望彌漫在每一個頁碼中。

每個夜晚，很多穿著隨意、滿頭灰發的老人家在這個屏幕下散步、聊天、逗弄孫子，看著那條鯨魚一遍遍重復地游弋。他們來自附近的居民區，這些居民樓夾雜在世貿天階、新城國際、財富大廈這樣的鋼筋玻璃結構中。老婆婆或許這輩子也不會去喝一杯45元的卡布其諾，但她們與身旁餐館里傳出來的爵士樂相處愉快，在渾濁的空氣里暢快地呼吸，旁邊工地的敲敲打打聲仍不時傳來。

每當此刻，我就不禁感慨，需要有多么堅強的肺部、多么堅定的內心、多么強壯的胃，才能在如今的中國有條不紊地生活，誘惑與變化、斷裂與不安。都是如此顯著，人們既減少了很多束縛，也失去了更多的保護。

食品安全是我跟我的同事們那晚談話的主題，談論的結果則是，社會信任網絡的坍塌。政府的政策不值得信任，媒體的聲音不值得信任，大學教授不值得信任，門口菜市場的活雞也不值得信任了……

但是，人們似乎仍在其中生機勃勃地活著。傍晚穿過西直門北面那個路口時，高架橋下的那片空地上總是擠滿了跳舞的人群，一個四喇叭的播錄機打破了頭頂上的車流的噪音，人們跳起舞來；深夜經過白頤路的建筑工地兩旁時，我看到那些突然冒出來的大排檔，人們坐在凳子上、蹲在馬路邊喝酒、咀嚼、聊天，低矮的桌子與旁邊尚未竣工的水泥大樓，鐵鍋里熱氣騰騰的蒸汽和被挖開的路面所飄出的塵土，還有水泥路面上的青菜葉子、啤酒瓶子，都散發出讓人心醉的氣息。夏夜的北京，它甜蜜且溫暖，粉塵與喧鬧都被暫時遮蔽在夜色里了，人們可以在一片丑陋與臟亂之上，依舊享受生活，哪怕僅僅是一個夜晚也好。

我對這些景象的感觸矛盾重重。知識分子喜歡使用很多名詞，“后共產主義”、“道德崩潰”、“社會資本”，我們經常將復雜問題一股腦地塞進一個概念中，然后心滿意足地認定自己找到了解決方案。但事實上，什么也沒發生。

個人的行為總是與宏觀的政治、經濟、社會心理糾纏在一起，以至于你分不清是誰改變了誰。我從前經常將問題歸咎于體制，那些制度毀壞了個人品質。但是，誰又不是這些制度的一部分，當你既然心安理得生活在制度中，又像旁觀者一樣進行不留情面的批評時，你的批評顯得不無虛偽；況且，那些被你同情、被體制所傷害的個人，他們就真的那么無辜嗎?當他們獲取對應的權力時，會有更好的表現嗎?或者是，當你一心想為他們的生活狀態感到同情時，他們其實在其中自得其樂，他們似乎總能尋找適合自己的生活方式。

今天的中國人的確被卷入了一場冒險的生活，它的刺激程度，與對應的不安全感同樣顯著。歐洲與美國的社會學家會擁有“風險社會”、“后現代社會”的理論，無處不在、日益加速的技術進步、市場力量，摧毀了那些昔日將人們聯結在一起的東西——宗教、社團、家庭、古老的習俗，新事物超越了理解范疇，變化的速度太快了，轉基因食品昨天還是好東西，今天就成了有害物。

但在中國，這場冒險或許更為驚奇。三十年前生活在濃郁的集體主義氣氛中的中國人，突然間被拋入一個“人人自保”的時代。之前，人們用集體、黨組織，取代了家庭、宗族提供的安全紐帶，而現在金錢似乎變成了最后的安全稻草。我們似乎生活在這樣的尷尬的地帶——政府不再提供昔日的保護，卻仍舊保持干涉你的生活的權力；而個人雖然獲取了部分自由，但這自由的代價卻過分顯著，它犧牲掉了社區感、家庭觀、倫理，同時它又沒自由到你可蹦擁有獨立的判斷能力、自由地表達自己的思想……

就像沉默、忍耐是昔日的農民對抗動蕩、壓迫環境的武器，那種無處不在的犬儒哲學、對日常生活挫折感的安之所素的態度，也像是人們尋找到情感出口。就像餐桌上的我們，一面在談論一起起食物造假事件。一邊毫無心理障礙地吃著新上的菜。生活中令我們焦慮的事情、誘惑的事情都太多了，骯臟的空氣、不潔凈的食品還不是迫在眉睫的危機。