一句話的鄉愁

薩　蘇

和東四的孫大姐通電話。孫大姐是居委會的，在編本地的一本志書，希望用我的一篇稿子。孫大姐這人我沒見過，但話里聽得出來，一提幾號院，那里頭裝著幾口子人，一百年內有過什么有趣的事兒，都在人家腦子里裝著呢。聊起來，就好像回了一趟家，不知不覺，聊了將近一個鐘頭，話題早已經離開了稿子，轉到了東四的貝勒爺、石頭獅子上頭。結束的時候還有些意猶未盡，跟孫大姐說，回北京的時候，看您去。

掛電話的時候，聽見那邊屋里其他的人在說笑，有一個清脆的女聲笑得很張揚地說：“你就貧吧你。”

電話掛上了，那句話的影子，仿佛還在耳邊呢。不是地道的胡同北京人。說不出這樣的話來。

閉上眼睛，這話音兒好熟，說這話的多半是當年胡同里我稱作姐姐的那些北京女孩子們。

那時候自來水還沒有裝進各家，早晨起來，大伙兒得拿著各式洗臉盆子上院子中央水龍頭前頭排隊等著去，經常看見不耐煩的女孩子，把洗臉盆放在腳邊，當著人面大喇喇拿面小鏡子就開始梳頭。前些日子看篇文章里有說法，說有教養的女孩子絕不當著男人的面兒補妝。要照這個說法，我們胡同的姐姐們大概沒一個能算淑女了，可她們的頭發多半又長又亮。

這時候，往往就有自做瀟灑的GG想方設法地湊過去聊天，中間不知道說了什么風話，便聽見這樣清脆的女聲咯咯笑著來一句——“你就貧吧你。”

有多少粗線條的鴛鴦紅線，就是這么串上的呢?只怕胡同里嫁了人的JJ們自己也記不得了。

在胡同里，街坊，是個很說不清的詞兒。鄰里吵架罵街的時候，二大爺瞪著斗雞眼，那模樣簡直可以吃了四大媽，可是每天他還得照樣和四大媽對門，聞四大媽家韭黃炒雞蛋的香味抽鼻子，昕四大媽家電匣子里“坐宮”唱到精彩處要關燈睡覺喊一嗓子：“四姐您讓我聽完這段兒成不?”

街坊之間沒有秘密。你們家還有幾棵蔥鄰居比你還清楚，誰家的小家伙拉屎了一院兒的人都得跟著聞味兒。晚上睡不著覺，略一凝神能聽見后院那誰家的新媳婦和新郎官也沒睡呢，兩口子嘰嘰喳喳能聊到半夜，當然聲音都是壓低了的你絕聽不清兩口子的悄悄話。只偶爾那新媳婦會咕的一笑，不自覺放大了聲音讓你聽到一句——“你就貧吧你。”

多少年后，忽然覺得，那一句略帶嬌嗔的話里面，不知道有多少旖旎風光呢。

更多的時候，是夏天熱了，看見某個院門里面幾個黑影靠著門框磕牙，間或有下夜班的回來，推著自行車從幾個人中間穿過進院，還得低低地說一聲——對不住。

這就是乘涼呢。哥們兒姐們兒聊著天，還能看看馬路上的風景——馬路上有什么好看的?我也不知道，反正那時候大伙兒都那么著，誰也沒覺得不正常。

幾乎無例外的是每個人手里都抓著一把瓜子，一邊聊，一邊噼噼啪啪嗑得熱鬧。有時候，就聽見嘎嘎大笑，不知道誰說了什么笑話，便有很不淑女的對著那講笑話的男生肩膀上猛推一把。半戲虐地說：“你就貧吧你。”

那種笑聲消散在胡同里，就像草葉上的露珠一樣自然。

一瞬間，仿佛胡同里頭的國槐已經在了眼前，耳邊還是那一邊嗑著瓜子，一邊清脆地笑著的聲音——“你就貧吧你”，還有故都那淡淡的煤煙味兒。

電話里聽來的一句話，就讓人想家，還寫了這么多，我這是怎么了我?