索爾仁尼琴比我們多出些什么

齊宏偉

近讀劉震云的小說《一句頂一萬句》，覺得標題起壞了，應叫《出延津記·回延津記》。既然主人公的名字是摩西，就不如模仿圣經的《出埃及記》，干脆叫“出延津記”。但以色列人出埃及是帶著盼望和信念，小說中卻看不到這一點。人性可以黑暗，但作家不能跟著黑暗。

這使我想起了索爾仁尼琴。8月5日剛好是他去世一周年。他缺少劉震云這樣嫻熟的藝術技巧，但比劉震云多的則是信念和氣魄，不唯荒涼與寒冷。

1970年，索爾仁尼琴因“在追求俄羅斯文學不可缺少的傳統時所具有的道德力量”而獲諾貝爾文學獎，頒獎辭稱贊說：“俄羅斯的苦難使他的作品充滿咄咄逼人的力量，閃爍著永不熄滅的愛火……中心人物便是不可征服的俄羅斯母親。”索氏的作品若撇開俄羅斯大地和俄羅斯精神譜系，不過是一堆報告文學素材。

索氏首先是一個穿越了凍土、監獄和黑夜的人，他深深懂得自由和陽光的價值，也寫出了這種價值。他在中國既沒有肖洛霍夫也沒有帕斯捷爾納克那樣“吃香”，然而，他卻是一位精神兄弟。他的作品，總讓人感到異常親切。他筆端傾斜出的自由和快樂就像陽光一樣溫暖人身，但這種溫暖背后又有特別沉重和莊嚴的氣質，不至走向膚淺的享樂主義，反給人帶來深沉反省和真摯懺悔。尤其像《癌癥樓》中科斯托克洛托夫出院后在街頭邊逛邊想的描寫，使人感到由衷親切和沉重。筆者一個人在明亮陽光下游逛，看到周圍許多人、事時，甚至也會想起科斯托克洛托夫的種種看法，體味著索爾仁尼琴對生命尊嚴和人類信念的種種維護與張揚。

索爾仁尼琴一生坎坷，但他卻認為，若沒有逮捕和監禁，他這一生也許永遠都只會寫寫歌功頌德的速朽文字，盡管他熱愛文學，也不過天天為著題材的選擇和技巧的提高而苦苦思索，這樣的寫作不過是魯迅所說的“奴才”式寫作，日日撫摸著鐐銬唱出優美動聽的贊歌。而遭監禁和流放之后的寫作，就成為一種召喚。他覺得自己已不得不要為真相而寫，為了不遺忘過去而寫。

但真相是什么?這需要眼光來發現。所以，從個體的精神自由和生命尊嚴出發，索爾仁尼琴發現整個國家病了，長了腫瘤。人體的腫瘤會導致個人死去，國家的“腫瘤”也會導致一個國家死去。這正是他的代表作《癌癥樓》要告訴讀者的真相。新意識形態下的國家之所以形成，當然是為了保障個人能過上幸福生活，但它卻一再以幸福來誘惑人把自由交出去，到頭來自由變成了奴役，幸福生活卻遠遠沒有兌現。

小說結尾第三十六章標題為“也是最后一天”，科斯托克洛托夫排隊買火車票時憤懣地想：“世上許多事物起了變化——時尚變了，路燈挨了，青年人的作風也不一樣了，但是排隊買火車票的這種情況從他記事以來就是如此：1946年是這樣，1939年是這樣，1934年和1930年也是這樣。對新經濟政策時期擺滿了食品的櫥窗他還記憶猶新，但不排隊的火車站售票處他甚至想象不出是什么樣子：不知出門之難的只有那些持有特別身份證或特殊證明的人?！?/p>

在另一部杰作《古拉格群島》中，作者回憶起自己被捕第二天，要和另外六個俄國兵、一個德國戰俘一起步行被押送到布羅德尼茨，押解隊長點頭示意要索爾仁尼琴拿起他本人的箱子，索爾仁尼琴感到受了侮辱，就請押解隊長讓德國人拿。德國人拿了一段路就拿不動了，其他戰俘卻自愿輪流拿起箱子往前走。類似當上軍官這樣的小權力就能把人異化成一個傲慢自大的人。多年后，直到在古拉格群島經受了非人磨難，索爾仁尼琴對那個時候的自己才認識清楚，他懺悔說自以為具有無私的自我犧牲精神，不過卻是一個完全培養好了的劊子手罷了。

1993年，流放國外20年之久的索爾仁尼琴在歸國前夕，對俄羅斯《文學報》駐巴黎記者斬釘截鐵地說：“每個人都必須悔過，說清罪孽，說出他怎樣參與了欺騙。必須從此開始。不必指責誰和定誰的罪。不是我寬宏大量，人們自己不應該原諒自己。我在作品中作了許多悔過。進行寬恕不是因為我，而是因為每個人，因為上帝。”這可不是要人在人面前。“坦白從寬”，而要回到神圣價值，蒙受光照，接受精神洗禮，新生命才能真正開始。小到個體，大到一個國家都應該這樣。如黑格爾所言，歷史絕不是任人打扮的小姑娘，不對過往的邪惡和罪孽進行清算，在索爾仁尼琴看來就永遠無法開始嶄新的歷史。

然而，人類自身怎么會得精神疾病?社會和文明本身一定會矢口否認。很多人躲進社會和文明進步的幻象中麻醉自己，根本不愿正視精神疾病。其實，連生命本身都得了一種叫“死亡”的病?？上?，人們對內體疾病會高度重視，對精神痼疾卻漫不經心。什么時候，才有索爾仁尼琴這樣的信念，關注一下精神的病癥?恰是有了價值之光的透視，才有了向死而生的勇氣，在疾病摧殘下，科斯托克洛托夫才空前關注起那不被摧殘的生命柔情，死過一回后，才發現那三個盧布一串的烤羊肉味道是那么噴香，那么與眾不同，那么回味悠長。

從《一句頂一萬句》所揭示的孤獨和荒寒中探出頭來，也就更體會到了索爾仁尼琴比我們多出些什么。