沉重的故居

ｙｏｕｒｅｎ

隨著又一輪房價上漲，“故居”被拆的新聞，又多了起來。

梁思成和林徽因的故居，最近便道到拆除的危險……“商業價值”在已然很局促的老城區，搜尋著每個角落，希望找到一席之地，以趕上本輪房地產發展的快車。

我有種感覺，總是到被拆掉的時候，才知道原來那些早已被改造成大雜院的地方，曾經是某某名人的故居。面對拆遷，這些故居像這個城市的包袱一樣，里面裝滿了陳舊的“東西”，用不得，又扔不得。尷尬地，一年又一年地存在著，茍延殘喘。

住在那里面的人們，如同生活在一個珍貴而陳舊的瓷器里一樣，每天小心翼翼，等待改變，又害怕改變。

哪一處老宅不是故居?宣武門外，校場口胡同上懸掛著鮮艷的標語，“丟掉幻想，切實洽談”，我在報紙上看到了這照片，簡直不敢相信自己的眼睛。但兩天后，親身經過那里的時候，標語依舊鮮艷。看得我啞口無言……

還能夠說什么?就感覺自己在幻想。從報紙上看到，在這里生活了幾十年的老住戶，將被安置到北京市東五環外，靠近通州的一個地方。

由宣武門外此處向南300米，就是著名的菜市口，菜市口旁邊的康有為故居，現在住著117戶人家。那個大雜院，相當于一個村莊了。我曾經到過那個“村莊”的門口，卻始終沒有勇氣進去。

倒是阜成門旁邊的魯迅故居，相對氣派。每到春天，魯迅先生親手植栽的丁香花，依舊在那里盛開。3個月前，我重游那里的時候，發現魯迅故居依然是鮮有人光顧。冷清，冷清得如同郊外，丁香花也開得煞是寂寞。看來，不管這些名人曾經是多么有名，今天似乎是沒有人關心了。

因為，資本忙著賺錢，把這些破敗的老宅推倒了，設計成了光鮮的商業地產。小市民們也忙著賺錢，因為還沉重的房貸。可嘆那些逝去的名人，似乎跟每個人都沒有關系了。

似乎只有媒體，站在一個一些人不喜歡的高度，執拗地呼吁“保護”，但這份執拗與那鮮艷的催促拆遷的標語相比，又顯得蒼白無力。

不禁暗自琢磨，這城市里的一些人，肯定羨慕那樣一些地方——只有土地，沒有“故居”。比如我的戶籍所在地的那個省會城市，50年前還只是一座縣城。它的發展，如脫韁的野馬一樣，在房地產成為支柱產業的年代，迅速膨脹。只用了三五年工夫，城市就擴大了一倍。我曾經在那樣的新城里徜徉。這樣的城市漂亮得很，也漂亮得空空蕩蕩。在這樣的城市里，寬闊的大路上，紅綠燈半天才能夠等到一輛汽車。

“資本”肯定跟我一樣想不通，大家為什么愿意痛苦地擠在大雜院里?是啊，他們何嘗不想要離開，卻又沒有離開。因為除了經濟能力的因素之外，離開之后，就沒有了家園的感覺，離開了市中心，生活習慣需要改變。