楊銘宇
杜威是薇奇·麥侖工作的小鎮圖書館里收養的小貓。薇奇在杜威第一個生日的時候,列了張“杜威好惡”的列表,諸如喜歡“四仰八叉地躺著”,不喜歡“長時間站立”;喜歡“暖和,暖和,暖和”,不喜歡“寒冷,寒冷,寒冷”;喜歡“捉迷藏,把筆推到地上”,不喜歡“摔跤”……如此輕松的描寫,對愛貓人士和養寵物的讀者來說,足以會心一笑。而安靜、耐心、總是心平氣和、對誰都很友好,這些薇奇總結的杜威的優點,讓小貓成了圖書館的吉祥物,成為小鎮斯潘塞居民的寵兒,甚至是全世界最知名的貓之一。
杜威的生命并不順利,才兩個月不到,身體還沒有腦袋大,就被遺棄在了圖書館冰冷的還書箱里。如果不是好心的薇奇·麥侖和同事,恐怕它不會有機會和“Readmore Books”這個名字扯上關系(杜威的全名是:杜威·讀書郎·開卷,英文為Dewey Readmore Books)。
可是隨著杜威的逐漸長大,每一個和它接觸過的人,都被它作為“圖書館之貓”的特質所吸引:從不失去信念,從不失去對生命的珍重,相信一切都會好。
書里有一段耐人尋味的對話。那些苦苦支撐的小圖書館員工問:“難道我們都養一只貓嗎?”薇奇的回答是:“不,你們應該相信自己。”
正像很多人質疑的,杜威只是一只貓,沒有給居民帶來食物,也不會給小鎮創造工作機會。甚至可以說,這所謂的杜威 “特別之處”,只是一種人的賦予。如果沒有人,它只是一只貓而已,甚至是一只世界上最挑食的貓(幾乎每周就要換一種口味的貓糧)。
薇奇的眼里,小貓杜威會笑、會招手、知道什么時候人們需要它。可是每個養寵物的人都會覺得自己和寵物們心靈相通。從這個意義上來說,《小貓杜威》里那一個個讓人忍不住心動的情節,可能只是薇奇把自己的心緒,輕輕寄托在了小貓身上:它是薇奇與女兒之間的橋梁,是在人生困難時刻陪伴她的溫暖;對圖書館員工來說,是消除人心之間糾葛的解藥;對小鎮居民來說,是讓他們開心、讓他們覺得小鎮如一家的普通但無比珍貴的寶物。
但正像薇奇充滿睿智的回答:你們應該相信自己。
與其說杜威給了它身邊的人自信、溫暖、不言放棄,不如說,人,本就該如此。杜威只是一只普普通通的小貓,但它把一只貓的責任做到了最好:讓人撫摸,逗人開心,緩解人們心中的壓力。因此,真正愛它、真正需要它的,也只是那些“普普通通、沒有聲音”的人。他們每一個人:薇奇、圖書館員工、小鎮居民、來看杜威的游客,絕大多數都和杜威一樣“出身卑微”,有的還“身世不幸”,但他們中的絕大多數人,都知道自己的位置在哪里,知道珍惜所擁有的,明白要善待每一個人,讓自己知道,也在爭取讓自己身邊的每一個人都知道:不管看上去多么小、多么落后,愛會讓一切在每個人眼里變得更好。
《夏洛的網》里,夏洛的勇敢和熱情讓人心動,但是她教給小豬威爾伯的,是好好地做自己。杜威在自己18年的生命里,同樣做到了這一點,可能很慢,可能每天只能教會一個人。但正像生長在小鎮玉米地里的玉米穗須,每一根只能給一顆玉米粒傳花粉,但足以讓玉米粒成熟、長大。“杜威遠遠不止如此”,也許這句話的含義,就在這里。
書名:《小貓杜威》
作者:[美]薇奇·麥侖
譯者:馬愛農
出版:上海譯文出版社,2009年1月
編輯/梁宇清