一顆樹與海的對話

王　琪

詩人兆艮先生的詩集《騎著螞蟻看大海》出版了。

我用了一天的時間讀完了《騎著螞蟻看大海》，發現他的創作視野是越來越開闊了，詩歌語言也越來越具個性特征，對人內在的審視的切入更顯功力和刁鉆。這本集子顯示出的兆艮的細致，敏銳，甘于吃癟，適當示弱，接受失敗和疼痛，同時也是他本身具備的“景深”。

曾與另一詩友聊天時談到過兆艮，該詩友說，兆艮是在“清醒狀態下”寫詩的人。他的詩深刻、機警、有哲理，讓人深思，是經過思考后說出來的話。不像某一些詩人，自以為得道，舉著個性、探索、前衛、先鋒的旗幟把文字當成千軍萬馬，排兵布陣隨性而為，終因缺少深刻、厚重的表現主旨而使詩歌流于淺顯、喋喋不休，讓讀者感覺不到閱讀的欣喜與嘆息。

的確，較之從前表達上的找尋、游移的感覺，兆艮這本集子可以說是平靜、舒緩、開闊的，不動聲色、不枝不蔓，或者應該這樣說，更凌厲一些。“除了現實世界／我還有一個世界／在那里，一切都默不作聲／只偶爾聽些人生紛繁的腳步”——這是十多年前他寫過的句子。那時他很年輕，給我的印象，是在眾目睽睽下揭示、抗爭、批判、抨擊，對各種社會現象做出回應，帶著點“文青”色彩，還有點“憤”，有點理想主義，現在的“他”，退到了暗處，褪去了那些讓人一眼就能看到的棱角和鋒芒，以一種更為松弛的狀態觀察。審視，分辨，聆聽。

兆艮在這部長詩的開篇中說“是一棵樹與海的對話”，他一直自以為是一棵樹，但在大海的眼里，以大海的“大”和“海”作背景，他不過是一只蠅營狗茍的螞蟻而已。這種對比、反諷和揶揄，讓兆艮看上去具有了一種襟懷，一種能把苦難咀嚼出甜味來的胸襟。我不十分明了他出于什么樣的考慮為集子取這樣的名字，大概一個人的知識越淵博、才華越出眾、成就越非凡，他的眼界往往就越高，他對世界無限、人生有限的認知就會越深刻。而他想做的事與能做的事之間的沖突越尖銳，也越能使他感到個體的微不足道?

閱讀《騎著螞蟻看大海》，常會被一種從字句和段落中發散開來的東西擊中，我想了想，覺得那是詩人的筆探到人在非常處境中的糾纏、悶騷，掙扎與困惑之際透出的機靈與智慧。兆艮通過呈現自身的物欲、糾纏、錯位來反觀人世和自身。這種呈現不是簡單的描摹了一張表情統一的集體照，而是在同樣道德失衡狀態下的眾生與理想現實之間油水分離的狀態：“大海的門一撞就開／從任何角度任何方向／誰都可以進入／沒能進入的是一滴米粒大的油／它旋轉著用盡力氣／還是被大海擋在了門外”。“米粒大的油”，這樣的表達多么準確。人和現實之間，理想的狀態是相互進入、相互包容，如果一個人不具備基本的必要的處世技巧，那他終歸要被某些規則拒之門外。

就詩歌文本來講，“騎著螞蟻看大海”并非無懈可擊，它的優勢在于作者呈現的景深和文字的穿透力度，就如上面提到過的：兆艮的多重社會身份，及他在諸多身份中的穿梭，使得他在對人世敏銳的觀察、及在“挪揄與微諷中所暗藏的對人世的惺惜與認知”更入木三分。“只有夜晚／它通過骨骼和我的血液／寧靜，清晰／不讓我感到孤單／像一條流向身體深處的河流”：“看著一個個浪／看著一個接一個的浪／再生和破碎／我想這是多么可怕的事情”；“一滴海水那么小／那么小的一滴海水／不會流多么遠”。

還有這樣的思索：“看著看著，我想／海灘上的沙子多么像人／多么像生活在世上的人／我就是其中的這粒或那粒／潮來潮去，大家便相互依偎和相互摩擦／越來越小或越來越細／實際上，我們就是這樣在不知不覺中／消失的”。準確、精到、隨心所欲、干凈利落。讓人讀后會心一笑并忍不住偷偷翹起大拇指。“那些惶惶而來的浪是丑陋的／它的聲音必將引發一場爭論／我將從梯子上走下來。甚至／把梯子搬進黑夜”：“在云彩上搭建的樓閣／被一道道金線射穿／風抬著云朵前行／從樓閣上掉下來的天書／被我雙手接住／”而讀這樣的句子，時間咔咔斷裂的聲音在四周分外清晰。這些貌似松散的文字象征意味深長，尤其，長詩的“開篇”部分，在我讀來有圣經的意味和諾查丹瑪斯預言的味道。

引申著名評論家陳仲義先生的話，那么兆艮的這部詩集就是以“海為軸線，多層面串接”的結果。兆艮用了洋洋灑灑一個“集子”的容量，寫了“一棵樹”與海洋的對話，寫了他的打了折的幸福感，信仰碎裂和靈魂的回響，寫了風的方向就是他的方向，風的一生就是人的一生。寫了在廣闊無垠的生活的大海上，我們各自行走江湖，靠一葦渡海和騎著摩托艇呼嘯而過，手法、策略大相徑庭，但最終的結局就是同登彼岸。內心的自在和放下，才是最重要的。

我同許多詩友一樣留意著兆艮的詩歌寫作，除了因為他是本土詩人，他的詩歌在安靜中體現對抗，揭示存在，更因為他的寫作態度，以及他呈現的那些被動的旋轉、愛恨、永遠的錯過，善良人內在的毀滅、饑渴、灰燼和傷口。這樣的呈現有時候貌似安靜、溫和。

除了詩歌，他給人留下深刻印象的，還有他的不動聲色的冷幽默。崔衛平在談到詩人食指的創作時曾經說過大意如下的話：“一，從不敢忘懷詩歌的要求，即使生活本身是混亂的、分裂的，他也要將那些原本是刺耳的、尖銳的東西制服；二，即使生活本身是扭曲的、晦澀的，他也要提供堅固優美的秩序，使人們苦悶壓抑的精神得到支撐和依托。”這話在兆艮身上也兼容。

面對生活這個廣闊無垠的大海，詩歌不提供“渡海”捷徑。詩歌的冠冕是有機玻璃制成的，含金量低，也不具收藏潛力和兌現價值。再進一步講，詩歌不過就是一個愉快而賠本的買賣，被聰明人和傻子從各自的角度針砭和褒揚。

因此，我為兆艮鼓掌：為他對詩歌的深情守望、為他對詩歌的始終不渝、為他“騎著螞蟻看大海”的順利出版、為他一路走來與詩友們的惺惺相惜、為他那些來自內心對自我的認知和對人生的自省的句子，鼓掌。

(《騎著螞蟻看大海》兆艮著，2008年12月，由大眾文藝出版社出版)