巴甘的蝴蝶

鮑爾吉·原野

1

人說巴甘長的像女孩:粉紅的臉蛋上有一層黃絨毛,笑起來眼睛像弓一樣彎著。

他家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村,春冬蕭瑟,夏天才像草原。大片綠草上,黃花先開,六片小花瓣貼在地皮上,馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車菊開敗才綻放。每到這個時候,巴甘比大人還要忙:他采一朵鈴蘭花,跑幾步蹲下,再采紅火苗似的薩日朗花。那時他三四歲,還穿著開襠褲,經(jīng)常露出兩瓣屁股。

媽媽說:“老天爺弄錯了,巴甘怎么成男孩兒了呢?他是閨女。”

媽媽告訴巴甘不要揪花,說花會疼。他就把花連土挖出來,澆點水,隨便載到什么地方。這些地方包括箱子里,收音機后面,還有西屋的皮靴里。到了冬天,屋里還能發(fā)現(xiàn)干燥裂縫的泥蛋蛋,上面有指痕和干得像煙葉一樣的小花。

巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽一起生活,莊稼活……比如割玉米,由大舅江其布幫忙。大舅獨身,只有一匹3歲的雪青騸馬。媽媽死后大舅搬過來和巴甘住。

媽媽不知得的是什么病,其實巴甘也不知道什么是“病”。媽媽躺在炕上,什么活都不干,額頭上蒙一塊折疊的藍色濕毛巾。許多人陸續(xù)來看望她,包括從來沒看到過的、穿一件可笑紅風(fēng)衣的80歲的老太太,穿舊鐵路制服的人,手指肚裂口貼滿白色膠布的人。這些人拿來點心和自己種的西紅柿,拿來斯琴畢力格的歌唱磁帶,媽媽像看不見。平時別說點心,就是塑料的綠發(fā)夾,她也會驚喜地捧在手里。

“巴甘,拿去吃吧!”媽媽指著有嫦娥圖案的點心盒子,說罷瞌目。不管這些人什么時間進來,什么時間走,也不管他們臨走時久久凝視的目光。巴甘坐在紅躺柜下面的小板凳上,用草莖編辮子,聽大人說話,但他聽不懂。有時媽媽和大舅說話,把巴甘攆出屋。他偷聽,媽媽哭一聲蓋過一聲,舅舅無語。這就是“病”?

晚上,巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他的頭頂?shù)膬蓚€旋兒,看他的耳朵、鼻子,捏他的小胖手。

“巴甘,媽媽要走了。”

“去哪里?”

“媽媽到了那個地方,就不再回來了”

巴甘警覺地坐起身。

“巴甘,每個人有一天都要出遠門,去一個地方。爸爸不是這樣的嗎?”

巴甘問:“那么,要去哪里?”

“你哪里也不去,和大舅在一起。我走了之后,每年夏天變成蝴蝶來看你。”

變成蝴蝶?媽媽這么神奇,她以前為什么不說呢?

“我可以告訴別人嗎?”巴甘問。

媽媽搖頭。過一會兒,說:“有一天,村里人來咱們家,把我抬走。那時候我已經(jīng)不說話,也不睜眼睛了。你不要哭,也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎?”

“變成蝴蝶就說不出話?”

媽媽躺著點頭,淚從眼角拉成長條流進耳朵。

她說的真準(zhǔn)。有一天,家里來了很多人,鄰居桑杰的奶奶帶巴甘到西屋,抱著他。幾個人把媽媽抬出去,在外面,有人掀開她臉上的紗布,媽媽的臉太白了。人們忙亂著,雨靴踩的到處是泥,江其布舅舅蹲著,用手捏巴甘顫抖的肩頭。

從那個時候起,赫熱塔拉開始大旱,牧民們覺得今年旱了,明年一定不旱,但年年都旱。種地的時候撒上種子,沒雨。草長的不好,放羊的人把羊趕了很遠還吃不飽,反把膘都走丟了。草少了,沙子多起來,用胳膊掏洞。里面的沙子濕潤深黃,可以攥成團。村里有好幾家人搬到了草場好的地方。

巴甘看不到那么多花了。過去,洼地要么有深綠的草,要么在雨后長蘑菇,都會有花。現(xiàn)在全是沙子,也看不到蝴蝶,以前它們在夏季的早晨飄過去,像紙屑被鼓風(fēng)機吹得到處飛舞。媽媽變成蝴蝶之后,要用多長時間才能飛回赫熱塔拉呢?中途累了,也許要歇一歇,在通遼或鄭家屯。也許它見到河里的云彩,以為是真的云彩,想鉆進去睡一會兒,結(jié)果被水沖走了。

那年敖包過節(jié)后,巴甘坐舅舅的馬車?yán)?在來哈河泵站邊上看見蝴蝶。他已經(jīng)十多歲了,跳下馬車,追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊:

“巴甘!巴甘!”

喊聲越來越遠,蝴蝶在沙丘上飛,然后穿過一片蓬蓬柳。它好像在遠方,一會兒又出現(xiàn)在眼前。巴甘跑不動了,看著它往遠處飛。一閃一閃,像樹葉子。

2

后來,他們把家搬到奈蔓塔拉,舅舅給一個朝鮮族人種水稻,他讀小學(xué)三年級。

這里的學(xué)校全是紅磚大瓦房,有升國旗的旗桿。玻璃完好,冬天也不冷。學(xué)校有一位青年志愿者,女的,金發(fā)黃皮膚,叫文小山,香港人。文老師領(lǐng)他們班的孩子到野外唱歌,夜晚點著篝火講故事。大家都喜歡她和她包里無窮無盡的好東西:塑料的扛槍小人、指甲油、米老鼠形狀的圓珠筆、口香糖、閃光眼影、藏羚羊畫片。每樣?xùn)|西文老師都有很多個,放在一個牛仔包里。她時刻背著這個包,遇到誰表現(xiàn)好——比如敢大聲念英語單詞,她就拉開包,拿一樣?xùn)|西獎勵他。

有一天下午,文老師拿來一卷掛圖,用圖釘釘在黑板上。

“同學(xué)們,”文老師指著圖,“這是什么?”

“蝴蝶。”大家說。

圖上的蝴蝶張開翅膀,黃翅帶黑邊兒,兩個觸須也是黑的。

“這是什么?”

“蛆蟲。”

“對。這個呢?”她指著一個像栗子帶尖的東西,“這是蛹。同學(xué)們,我們看到美麗的蝴蝶其實就是蛹變的,你別看蛆蟲和蛹都很丑,但變了蝴蝶之后……”

“你胡說!”巴甘站起來,憤怒地指著老師。

文老師一愣,說:“巴甘,發(fā)言請舉手。”

巴甘坐下,咬了一下嘴唇。

“蛹在什么時候會變成蝴蝶呢?春天,大地復(fù)蘇……”

巴甘沖上講臺,一口咬住文老師的胳膊。

“哎吆!”文老師大叫,教室里亂了。巴甘在區(qū)嘉布的耳光下松開嘴,文老師捧著胳膊看帶血的牙痕,哭了。巴甘把掛圖扯下,撕爛,在腳下踩。區(qū)嘉布的衣裳扣子被扯掉,幾個女生驚恐地抱在一起。

“你瘋了嗎?”校長來了。用手戳巴甘的額頭,巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起來,再戳,“瘋了!”巴甘再次坐地。

校長向文老師賠笑。向文老師賠笑的還有江其布舅舅,他把一只羊牽來了送給文老師。校長經(jīng)過調(diào)查,得知巴甘沒有被瘋狗咬過,讓文老師不要害怕。然而,巴甘被開除了。

一天晚上,文老師來到巴甘家,背著那個包。她讓江其布舅舅和黃狗兒出去呆一會兒,她想和巴甘單獨談一談。

文老師蹲下,伸出打著繃帶的手摸巴甘的臉,“告訴老師怎么了?”

蝴蝶?蝴蝶從很遠的地方飛過來,也許是錫林郭勒草原,姥姥家就在那里。

“蝴蝶讓你想起了什么?孩子。”

巴甘搖頭。

文老師嘆口氣,她從包里拿出一雙白球鞋——皮的,藍鞋帶兒,給巴甘。

巴甘搖頭。他的黃膠鞋已經(jīng)破了。他沒鞋帶兒,就用麻繩從腳底系到腳背。

文老師把新鞋放在炕上,巴甘抓起來塞進她包里。

文老師走出門,看見江其布淳樸可憐的笑臉,再看巴甘。她說:“蝴蝶是美麗的。巴甘,但愿我沒有傷害到你,上學(xué)去吧。”

巴甘回到了學(xué)校。

3巴甘到了初中一年級的時候,成了旗一中的名人。在自治區(qū)中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽中,他獲得了第三名,成為邵逸夫獎學(xué)金獲得者。

暑假時,盟里組織了一個優(yōu)秀學(xué)生夏令營去青島,包括巴甘。

夏令營最后一天的活動是參觀生物館。

像一艘船似的鯨魚骨架、貓頭鷹和狐貍的標(biāo)本,巴甘覺得這里其實是一個動物園,但動物不動。當(dāng)然,魚在動,像化了彩妝的魚不知疲倦地游過來游過去,背景有燈。最后,他們來到昆蟲標(biāo)本室。

蝴蝶!大玻璃柜子里粘滿了蝴蝶,大的像豆角葉子那樣,小的像紐帶扣,有的蝴蝶翅膀上長著一對圓溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。講解的女老師拿一根木棍,講西雙版納的小灰蝶,墨西哥的君主斑蝶,鳳眼峽蝶……巴甘走出屋,靠在墻上。

蝴蝶怎么到了這里?是因為青島有海嗎?赫熱塔拉和奈曼塔拉已經(jīng)好多年沒有蝴蝶了。蝴蝶迷路了,它們飛到海邊,往前飛不過去了,落在礁石上,像海礁開的花。

夏令營的人走出來,沒有人發(fā)現(xiàn)他。巴甘看見了拿木棍的女老師,他走過去,鞠躬。老師點點頭,看著這個戴著“哲里木盟”字樣紅帽子的孩子。

巴甘把錢掏出來,有紙幣和手絹包的硬幣,捧給她:“老師,求您一件事,請把它們放了吧!”

“放了吧,放它們飛回草原去。”

“放什么?”

“蝴蝶。”

女老師很意外,笑了,看巴甘臉漲得通紅并有淚水,又止住笑,拉住他的手進屋,一言不發(fā)地看著他。

巴甘沉默了一陣兒,一股腦兒把話說了出來。媽媽被抬出去,外面下著雨,桑杰的奶奶用手捂著他的眼睛。每個人最終都要去一個地方嗎?要變成一樣?xùn)|西嗎?

女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說完,她從柜子里拿出一個木盒:“你叫什么名字?”

“巴甘。”

“這個送你。”女老師手里的水晶中有一只美麗的蝴蝶,紫色鑲金紋,“是昆山紫鳳蝶。”她把水晶碟放進木盒給巴甘,眼睛紅著,鼻尖也有點紅。她說:“美好的事物永遠不會消失,今生是一樣,來生還是一樣。我們相信它,還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶。”

窗外有人喊:“巴甘,你在哪兒?車要開了……”■(責(zé)編 時光)