海外華人移民的現(xiàn)代篇

李明歡

哈佛大學(xué)教授孔飛力(Philip A. Kuhn)在中國(guó)學(xué)界享有盛名。眾所周知,孔教授經(jīng)年耕耘于中國(guó)近代史領(lǐng)域,先后出版的《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》、《叫魂》等專(zhuān)著,得到國(guó)際學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià),并被翻譯成中文而廣泛傳習(xí)。上世紀(jì)九十年代中期,孔教授出人意料地從業(yè)已駕輕就熟的清史領(lǐng)域轉(zhuǎn)而致力于海外華人史研究,并在歷經(jīng)十余年潛心研究后,于二○○八年推出了新作:《他者中的華人:中國(guó)近現(xiàn)代移民史》(以下簡(jiǎn)稱《他者中的華人》)。

根據(jù)孔教授的界定,本書(shū)在時(shí)段上囊括的是中國(guó)海外移民歷史的“現(xiàn)代篇”(modern times):其上限,始于一五六七年明王朝正式解除海禁;其截至,終于當(dāng)代中國(guó)改革開(kāi)放后的跨國(guó)跨境“移民潮”。筆者以為,該書(shū)之特點(diǎn)可以簡(jiǎn)要?dú)w納為:以大歷史的宏觀視野重新解讀中國(guó)“安土重遷”之傳統(tǒng)文化,以“他者”的眼光深入剖析華人與移入地社會(huì)的多重互動(dòng),高屋建瓴構(gòu)建具有中國(guó)特色的移民“通道—圈”理論模型。

“安土重遷”的新解讀

中國(guó)傳統(tǒng)政治文化強(qiáng)調(diào)以農(nóng)為本,重農(nóng)抑商,歷朝統(tǒng)治者以各種手段將人口固著于土地之上,令其納糧當(dāng)差,永做順民,因此,“安土重遷”長(zhǎng)期被公認(rèn)為中華民族的本性,許多外國(guó)學(xué)者亦接受這一說(shuō)法。然而,孔教授從分析中國(guó)歷代“海禁”政策的制定及社會(huì)后果入手,對(duì)“安土重遷”提出質(zhì)疑,并做出新解。

孔教授援引史實(shí)指出,雖然明清時(shí)期曾多次在中國(guó)東南沿海地區(qū)實(shí)施“海禁”,但從來(lái)就沒(méi)有完全成功過(guò)。無(wú)論當(dāng)時(shí)推行海禁的直接原因是什么,導(dǎo)致其失敗的根本原因卻是共同的,那就是冒險(xiǎn)破戒者需要從海外貿(mào)易和海外移民中獲取實(shí)際利益。由此可見(jiàn),“移民”或曰“流動(dòng)”實(shí)際上一直是中國(guó)人的基本生存戰(zhàn)略,民眾的基本需求從來(lái)就不可能通過(guò)政令完全阻止。的確,縱觀中國(guó)社會(huì)發(fā)展的漫漫歷程,普通民眾為謀生存、求發(fā)展而離鄉(xiāng)背井,游走遷移,史不絕書(shū)。無(wú)論是闖關(guān)東、走西口,還是下南洋,赴金山;無(wú)論是國(guó)內(nèi)著名的徽商、晉商,還是名震南洋的華商僑領(lǐng),無(wú)不形成于流動(dòng)遷移之中。

由此,孔教授對(duì)“安土重遷”做出了新的解讀。其一,中國(guó)文化中的“安土重遷”并不意味著固守鄉(xiāng)土,而是表現(xiàn)為即便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千萬(wàn)里仍然保持著與故鄉(xiāng)故土從情感到物質(zhì)的關(guān)聯(lián)。無(wú)論是為逃避迫害的被動(dòng)性遷移,或是出于經(jīng)濟(jì)目的的自愿遷移,無(wú)論是長(zhǎng)久性的移居他鄉(xiāng),或是季節(jié)性的往返流動(dòng),遷移者背負(fù)的往往是家庭乃至家族的振興期待,他們的“家”始終扎根在那片生于斯、長(zhǎng)于斯的土地上。中國(guó)人所說(shuō)的“一家人”,可能分別居住在相距十里、百里乃至千萬(wàn)里的不同地方,但通過(guò)經(jīng)濟(jì)上的互惠仍互視為“一家人”。因此,中國(guó)人的遷移,不是與出生地和與生俱來(lái)之血緣群體的分離,而是既有聯(lián)系的地域擴(kuò)展。

其二,正因?yàn)橹腥A文化所具有的以上深刻內(nèi)涵,“安土重遷”的另一面,就是“衣錦還鄉(xiāng)”。絕大多數(shù)從故土家鄉(xiāng)向異域他國(guó)遷移的中國(guó)人,其意愿多為在國(guó)外打拼一段時(shí)間后,就衣錦還鄉(xiāng)。而且,歷史上數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的“移民”也正是這么做的,從而形成了中國(guó)特殊的“僑居”文化。孔教授指出,在中文當(dāng)中,找不到一個(gè)能夠與英文emigrant完全對(duì)應(yīng)的詞。英文emigrant的意思是指“從自己的所在地遷移并(永久性地)定居在另一個(gè)地方”;但中文傳統(tǒng)“移民”的語(yǔ)義雖然指人的流動(dòng),卻并不包含“在另一地永久定居”的意思。

既“守”又“走”,地域上的分離與情感和經(jīng)濟(jì)上的相連并存,這就是中國(guó)遷移文化的基本特征。傳統(tǒng)中國(guó)人的生活取向是血緣高于一切,其價(jià)值的主要尺度存在于他終生歸依的那個(gè)集團(tuán)之中。尤其對(duì)于從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村走向海外的第一代移民而言,無(wú)論立足于何處,其生命之根總是聯(lián)系著故鄉(xiāng)那個(gè)與生俱來(lái)的群體,而他的人生價(jià)值也總是希望在那個(gè)群體中得到確認(rèn)。由此,“安土重遷”與“移民發(fā)展”一雙看似對(duì)立的人生取向,在中國(guó)人對(duì)于“家”和“家鄉(xiāng)”之濃厚情感與執(zhí)著認(rèn)同的基礎(chǔ)上,獲得了統(tǒng)一。

與“他者”的互動(dòng)

始終將中國(guó)海外移民的大歷史,置于和“他者”的互動(dòng)中進(jìn)行解讀,是本書(shū)的又一特色。

在海外華人研究領(lǐng)域享有盛名但本人并不具華裔血統(tǒng)的杰出學(xué)者,屈指可數(shù),僅就此而言,孔教授研究本身所展現(xiàn)的,就是以族群意義上“他者”的眼光解讀海外華人社會(huì)。恰如孔教授指出的:如果不了解海外華人身邊那些非華人的文化傳統(tǒng),就難以理解他們對(duì)華人的態(tài)度,也難以理解海外華人的所作所為,因此,研究海外華人,務(wù)必關(guān)注華人周邊的“他者”,并公正反映他們的聲音。

在《他者中的華人》一書(shū)中,孔教授再度展示了他在《叫魂》中熟練運(yùn)用的社會(huì)心理剖析法,對(duì)華人移民置身其中的“他者”條分縷析:從殖民統(tǒng)治者到被奴役的臣民,從獨(dú)立后民族國(guó)家執(zhí)掌大權(quán)的統(tǒng)治集團(tuán)到洋溢民族主義激情的知識(shí)精英;從頤指氣使的大富豪到埋頭養(yǎng)家糊口的升斗小民,“華人”與周邊“他者”之間呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。作為外來(lái)者,海外華人需要認(rèn)識(shí)了解“他者”并與之共生共存;而后者同樣也時(shí)時(shí)刻刻審視著這些遠(yuǎn)道而來(lái)的異鄉(xiāng)人:他們是可以和平相處、共謀發(fā)展的新朋友,還是居心叵測(cè)的異類(lèi)?他們究竟是帶來(lái)新的利益和機(jī)會(huì),還是潛在的麻煩制造者,或者簡(jiǎn)直就是不共戴天的敵人?漫漫數(shù)百年,移民與本地人互為“他者”,彼此之間有理解有依存,但也有競(jìng)爭(zhēng)有對(duì)抗。

且以該書(shū)對(duì)東南亞華人歷史的剖析為例。

在當(dāng)今大約四千萬(wàn)海外華僑華人中,至少80%生活在東南亞地區(qū)。換言之,東南亞華人一直是海外華人的主體,而且,近百年來(lái)在東南亞國(guó)家屢屢出現(xiàn)的各類(lèi)抑華政策乃至排華事件,一直是各國(guó)學(xué)人的研究熱點(diǎn)。孔教授的大作,同樣對(duì)東南亞華人社會(huì)投以特別關(guān)注,雖然沒(méi)有揭示新鮮史料,卻以宏觀大視野下凝練出的觀點(diǎn)而耐人尋味。

在孔教授的筆下,歷史上西方殖民者東來(lái)與大批中國(guó)移民下南洋之間的碰撞,是當(dāng)時(shí)世界兩大文明在東南亞的因緣際會(huì)。雖然中國(guó)移民與西方殖民者同為東南亞的“外來(lái)者”,但歐洲殖民勢(shì)力的海上擴(kuò)張與中華文明的海外拓展具有本質(zhì)上的不同。中世紀(jì)歐洲國(guó)家在連年征戰(zhàn)中業(yè)已形成了對(duì)武力拓荒的制度性支持,因此,當(dāng)歐洲殖民者“發(fā)現(xiàn)”東南亞的香料、中國(guó)的絲綢瓷器能夠在歐洲市場(chǎng)上獲取暴利時(shí),當(dāng)歐洲的傳教士們自認(rèn)為肩負(fù)神圣使命東來(lái)傳播基督文明時(shí),無(wú)不得到充斥著貪婪欲望之祖國(guó)政府無(wú)保留的支持,甚至不惜動(dòng)用艦船槍炮掃除障礙。

反之,歷史上中國(guó)底層民眾跨洋謀生,篳路藍(lán)縷,卻因?yàn)橛秀Ｓ谥袊?guó)傳統(tǒng)政治文化而難以得到當(dāng)朝封建政權(quán)的認(rèn)可,更遑論支持。在中華封建帝國(guó)晚期,中國(guó)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的系列變遷,雖迫使封建王朝不得不從務(wù)實(shí)性的角度,重新審視曾經(jīng)長(zhǎng)期處于自生自滅狀態(tài)下的中華海外貿(mào)易和海外移民問(wèn)題,但一直在意識(shí)形態(tài)、國(guó)家安全、經(jīng)濟(jì)利益三大因素的制約下,左右躊躇。因此,當(dāng)權(quán)者以國(guó)家利益為基準(zhǔn)的考量和政策實(shí)施,與海外移民所具有的社會(huì)能動(dòng)性之間的博弈,貫穿中國(guó)人五百年海外移民歷程之始終。

在東南亞殖民地時(shí)期,大量中國(guó)移民進(jìn)入東南亞,與西方殖民者“開(kāi)發(fā)”東南亞的需求相關(guān)。一方面,殖民者雇傭了大量華人勞工為其在東南亞各地開(kāi)礦拓荒建立種植園;另一方面,殖民者還在以下三個(gè)領(lǐng)域顯現(xiàn)出對(duì)當(dāng)?shù)厝A人的“特殊需求”或曰“特殊利用”:從事與中國(guó)的貿(mào)易;充當(dāng)殖民當(dāng)局向當(dāng)?shù)厝藬控?cái)?shù)拇?成為殖民時(shí)代城市化發(fā)展的人力資源。據(jù)孔教授的分析,東南亞華人如此特殊“功能”的形成,一是在殖民者眼中,華人和西方人一樣都是在“他者”的社會(huì)中生活,既與當(dāng)?shù)厝藷o(wú)直接瓜葛,亦無(wú)鄉(xiāng)土根基,具有相對(duì)獨(dú)立性;二是與西方殖民者相比,華人就群體而言,在東南亞生活歷史較長(zhǎng),融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的程度比殖民者深廣得多,而且,華人從相貌到文化均與當(dāng)?shù)厝烁邢嘟嗤ㄖ帯Ｒ虼?當(dāng)殖民者以武力成為東南亞的主宰后,為了固化其統(tǒng)治,就利用華人充當(dāng)統(tǒng)治者與當(dāng)?shù)厝酥g的中介,華人因而成為殖民者雇傭承包商、收稅人的首選。

雖然真正成為殖民者御用工具的華人并不多,通過(guò)此道而得以被接納入殖民體系并大富大貴者更少,但是,由于華人處于殖民統(tǒng)治當(dāng)局與當(dāng)?shù)孛癖娭g,在社會(huì)矛盾激化時(shí)作為代理人而首當(dāng)其沖,因此,殖民者基于自身利益偏好所做的選擇,導(dǎo)致當(dāng)?shù)孛癖娦纬闪恕叭A人乃殖民同伙”的刻板印象。在東南亞獨(dú)立后尤其是民族主義高漲之際,基于族群基礎(chǔ)而建構(gòu)的此類(lèi)社會(huì)刻板印象的延伸與擴(kuò)散,就成為排華事件此伏彼起的潛在動(dòng)因。

以史為鑒,孔教授進(jìn)而指出,東南亞獨(dú)立后當(dāng)?shù)厣鐣?huì)反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的各種“華人問(wèn)題”,就本質(zhì)而言,是東南亞國(guó)家的本土問(wèn)題。由于獨(dú)立后東南亞民族國(guó)家滿懷民族主義理想的社會(huì)精英們,內(nèi)心深處仍然不自覺(jué)地用前殖民者的眼光去審視本國(guó)華人,認(rèn)為那是一個(gè)曾經(jīng)推動(dòng)了殖民社會(huì)經(jīng)濟(jì)車(chē)輪運(yùn)行的族群,由此,在弘揚(yáng)本國(guó)民族利益至上的時(shí)代,對(duì)曾為殖民幫兇之華人族群的排斥、擠壓乃至打擊,不僅不可避免,而且在民族主義的旗號(hào)下對(duì)普通民眾所具有的煽動(dòng)性,不容低估。

“通道—圈”的理論建構(gòu)

倘若將本書(shū)與孔教授享譽(yù)學(xué)術(shù)圈的《叫魂》一書(shū)相比較,可以看出作者在研究手法上的改變。前者以小見(jiàn)大,從浩如煙海的中國(guó)原始檔案中挖掘資料,從深入剖析個(gè)案入手,解讀大歷史;而《他者中的華人》則是在對(duì)前人資料成果進(jìn)行重新梳理比較的基礎(chǔ)上,精煉出令人耳目一新的理論構(gòu)架,即中國(guó)移民的“通道—圈”模式(corridor—niche model)。

孔教授指出,縱觀中國(guó)人海外移民的數(shù)百年歷程,可以看到在移出地與移入地之間長(zhǎng)期延續(xù)著條條“通道”。此類(lèi)“通道”并非如絲綢之路那樣顯現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)的地理空間,而是經(jīng)由潛在的親緣鄉(xiāng)緣之關(guān)系網(wǎng)絡(luò)編織而成。“通道”的構(gòu)成元素一是實(shí)質(zhì)性的,即人員、資金、信息的雙向流通;二是虛擬性的,即情感、文化乃至祖先崇拜、神靈信仰的相互交織。在交通不便的年代,穿梭來(lái)往于移入地與移出地,為移民傳遞家書(shū)錢(qián)款的個(gè)體“水客”和體制性的“僑批局”,是通道的實(shí)際載體;而到了信息發(fā)達(dá)的今日,從電報(bào)、電話、傳真到電子網(wǎng)絡(luò)等無(wú)所不在的通訊體系,再加上現(xiàn)代交通發(fā)達(dá)便捷,使得通道運(yùn)作更為通暢,功能也更加多元。

與“通道”相輔相成的,是在通道兩端,即特定移民群體的移入和移出地雙雙形成的“生態(tài)圈”。在移入地,那是一個(gè)保持中國(guó)移民群體文化特色的小環(huán)境:可能是相對(duì)集中的商貿(mào)經(jīng)營(yíng)區(qū)或行業(yè)圈,也可能是在血緣地緣基礎(chǔ)上建立的廟堂宗祠、社團(tuán)學(xué)校等;可能是實(shí)體性的,即形成于現(xiàn)實(shí)空間的“唐人街”,也可能是潛在的,即可以在需要時(shí)組織動(dòng)員群體力量以采取共同行動(dòng)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

“生態(tài)圈”在移出地的體現(xiàn)就是獨(dú)具特色的“僑鄉(xiāng)”。背井離鄉(xiāng)者的鄉(xiāng)土情懷及現(xiàn)實(shí)利益導(dǎo)向,促使他們?cè)诋愢l(xiāng)謀生時(shí),謹(jǐn)守寄錢(qián)回家建房購(gòu)地、贍養(yǎng)家人之天職。而且,一旦有所積蓄,往往就通過(guò)向家鄉(xiāng)捐贈(zèng)善款,扶危濟(jì)貧,建廟立祠以提高自己的聲名,歷史上還不乏海外僑親資助家鄉(xiāng)地方武裝以“保衛(wèi)家園”的記載。在政治上,謀生他鄉(xiāng)的“成功者”,更是通過(guò)買(mǎi)官鬻爵,與故鄉(xiāng)之文人、官僚匯聚一起,形成享譽(yù)一方的精英群體,參與到地方治理當(dāng)中。由此,僑民、僑親、僑眷、僑匯、僑房、僑官、僑務(wù)、僑委乃至當(dāng)代社團(tuán)組織如“僑聯(lián)”等,構(gòu)成僑鄉(xiāng)生態(tài)圈的基本元素,潛移默化地融入當(dāng)?shù)仄胀ò傩盏男袨榕e止習(xí)俗之中。

孔教授認(rèn)為,在本書(shū)所探討的中國(guó)現(xiàn)代史時(shí)期,以“通道—圈”為標(biāo)志的移民文化在東南沿海及嶺南地區(qū),業(yè)已呈現(xiàn)出制度性建構(gòu),其表征主要有四。其一,移民實(shí)際上已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝说囊环N生活方式,只要條件允許,勞動(dòng)力就會(huì)通過(guò)空間流動(dòng)以尋求更高回報(bào)。其二,移民社群的人員、金錢(qián)、信息、文化,在移出地和移入地之間經(jīng)民間通道循環(huán)往復(fù),移民共同體業(yè)已成形。其三,移民社群深受商業(yè)文化熏陶,經(jīng)商意識(shí)超越社會(huì)階級(jí)界限傳播,并且自然而然地轉(zhuǎn)化為移民謀生異域的技能。其四,移民在異地建立的鄉(xiāng)緣親緣會(huì)館,業(yè)緣行會(huì),從祖籍地分香而立的廟宇、宗祠等,成為移民制度構(gòu)成的文化元素,由此在中國(guó)國(guó)內(nèi)南下移民聚居的東南沿海及嶺南地區(qū),形成如馬賽克般的方言習(xí)俗、民間信仰和人口結(jié)構(gòu),凸顯了這一地區(qū)成為主要移民地的特殊性,隨之,也就順理成章地成為進(jìn)一步向國(guó)外流動(dòng)的主要發(fā)源地。當(dāng)如此移民“通道—圈”發(fā)展成為一種地域性文化后,移民就不再是一種無(wú)奈的選擇,而是一種文化生態(tài),因此,必須始終將通道的兩端作為相互關(guān)聯(lián)的部分結(jié)合進(jìn)行研究,才能理解移民的動(dòng)力、機(jī)制及認(rèn)同特征,理解僑鄉(xiāng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)文化取向。

孔教授的分析還指出,當(dāng)客觀環(huán)境有利于移民流動(dòng)時(shí),移民通道兩端的人員、資金、文化相互交流,不斷強(qiáng)化移民群體從原居地帶到移入地的文化族群認(rèn)同。然而,一些不利因素也可能制約乃至破壞“通道—圈”模式,例如,當(dāng)原居國(guó)或目的國(guó)政府建立限制貿(mào)易和人員流動(dòng)的人為障礙時(shí),就可能阻隔通道的正常流通;又如,如果沒(méi)有新移民進(jìn)入,而在移居地出生成長(zhǎng)之新一代又因?yàn)橥耆谌氘?dāng)?shù)厣鐣?huì)文化當(dāng)中而對(duì)祖籍地一無(wú)所知,那么,“通道—圈”就無(wú)以為繼。

可是,盡管上述不利因素在歷史上曾反復(fù)出現(xiàn)過(guò),中國(guó)移民的“通道—圈”模式卻從來(lái)沒(méi)有完全消失過(guò),其原因何在?對(duì)此,孔教授援引香港大學(xué)柯群英(Khun Eng Kuah)的研究進(jìn)行剖析。柯群英在《重建僑鄉(xiāng):新加坡人在中國(guó)》(Rebuilding the Ancestral Village: Singaporeans in China)一書(shū)中,以從福建安溪移民到新加坡的柯氏宗親群體為例,為我們生動(dòng)描述了一個(gè)伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放,海外移民重建僑鄉(xiāng)認(rèn)同的典型事例。從戰(zhàn)后到上世紀(jì)七十年代,因?yàn)橹袊?guó)與東南亞之間敏感的政治關(guān)系,在新加坡成長(zhǎng)的新一代華裔已經(jīng)淡漠了對(duì)于祖籍地的認(rèn)知。然而,當(dāng)中國(guó)改革開(kāi)放打開(kāi)與東南亞正常交往的大門(mén)之后,新加坡老一代柯氏移民即刻行動(dòng)起來(lái),推動(dòng)并引領(lǐng)柯氏新一代踏上了返鄉(xiāng)尋根問(wèn)祖的歸途。在與家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)互助共贏的利益導(dǎo)向下,僑鄉(xiāng)記憶被喚醒,僑鄉(xiāng)紐帶被延續(xù),僑鄉(xiāng)認(rèn)同也在新形勢(shì)下被重構(gòu)。據(jù)此,孔教授指出:“通道—圈”模式并不僅僅是中國(guó)第一代移民的權(quán)宜之計(jì),而是沉淀為一種代代傳承的文化傳統(tǒng),更重要的是,它具有跨時(shí)代的韌性,具有通過(guò)內(nèi)在動(dòng)力實(shí)現(xiàn)重生與自我完善的特性,并且在當(dāng)今時(shí)代更彰顯其在全球化與本土化博弈中的特殊意義。

《他者中的華人》以大歷史、大敘事的手筆,將中國(guó)移民走向世界的五百年歷史,融會(huì)貫通于同期世界格局發(fā)展變化的大框架中,讀來(lái)令人領(lǐng)悟深遠(yuǎn)。更重要的是,孔教授在展示全球華人移民五百年歷史精彩畫(huà)卷的基礎(chǔ)上,有力論證了其重要觀點(diǎn): 海外華人歷史是中國(guó)歷史的題中應(yīng)有之意,是研究中國(guó)歷史不可或缺的組成部分。由是,海外華人研究被提升到新的境界。

(Philip A. Kuhn, Chinese Among Others, Emigration in Modern Times, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2008; Singapore: NUS Press,2008)