上個世紀60年代國家最窮困的那些日子里,毛澤東與全國人民一樣,吃不飽肚子。但是,到了毛澤東的晚年,因為他身體方面的原因,他無法不“特殊”了。為了保證毛澤東晚年的生活質量,新中國政府為毛澤東成立了一些特殊服務的“秘密小組”,也算是特殊年代里的一道特殊記憶。
醫療小組
毛澤東的醫療小組及其成員多有變動,前后兩次成立過醫療小組。第一次是1971-1972年,也就是尼克松訪華前后一年多的時間里;第二次是1974年到毛澤東逝世。第一次的醫療組,組長是李志綏,副組長是徐濤、卞志強、胡旭東。組員有吳潔、周光裕、吳階平等。第二次醫療組的成立,具體時間是1974年的6月中旬。毛澤東的醫療小組為毛澤東服務著,一直到毛澤東逝世才解散。
“大字本”小組
所謂“大字本”組,就是將毛澤東要看的書,特別注釋后,排成“大號字”的編輯出版組。這個組成立于1972年秋,承擔這一任務的主要是復旦大學和上海社會科學院歷史研究所的教授與專家。這種注釋出版的大字本,每次只印15本。后來,毛澤東發現這15本有被他人閱讀,就改成只印5本了,成為了只為毛澤東個人閱讀的專有讀物。隨著毛澤東的白內障病的加重,大字本印刷成了“三十六磅特大號”了。而當時并沒有這種字體,字模是由當時在上海澳門路的中華印刷廠特地為毛澤東翻制的。
戲曲小組
與大字本相關,又產生并成立了古詩詞“吟唱小組”,并“秘密”錄制。其組織和錄音工作由文化部部長于會泳主持。據中共黨史出版社《毛澤東生活檔案》記載,在北京西苑旅社做了間錄音房,有時就到中央人民廣播電臺錄音室錄制。吟唱者許多都是文藝界的名流,如岳美緹、蔡瑤先、姚炳淑等。樂曲演奏家更是名流薈萃,琵琶演員劉德海、二胡演員閔惠芬、笛子演員張曉輝等。韶山陳列館所存就有古詩詞磁帶59盒之多。參加這一“小組”的工作人員前后有過很多,為了便于演唱者更準確地把握詩詞的含意和意境,又從北京大學調來4名古典文學教授為演員們講解。其中最有名的莫過于1975年毛澤東做白內障手術時放的曲子《滿江紅》。
毛澤東所到之地,一般都會組織演出,并由電視轉播車為毛澤東播放。1974年,毛澤東在長沙休養期間,湘劇院、花鼓戲劇院的一些演員都接到了演出舊劇如《生死牌》《討學錢》一類戲的演出任務。演員們都不知為何要演出這些被文革批臭了的舊戲,一開始都不大敢登臺。后來有華國鋒傳話,這才放心演出。當時湖南還沒有轉播設備,中央又為之調來了特有設備,為毛澤東直播。不料,這個直播的東西,被江西等鄰近省份的一些有收看設備的老干部收到,紛紛向湖南省委舉報,認為湖南在搞復辟。
雪茄特制小組
毛澤東原是抽“中華”香煙的,之所以改抽雪茄,要從賀龍(一說由李先念)說起。1956年的一個午后,賀龍在與毛澤東聊天時,向他夸贊起自己手中的那種雪茄來,說這煙味道是如何的好,如何的解癮。毛澤東好奇地點燃一支,深深地吸了一口,哎,還真好,立即對其清涼香醇的味道產生了興趣,并認準了這種產自四川什邡煙廠的雪茄煙。于是,毛澤東身邊的人每月派專人從北京前往成都軍區取煙,沒有晾動什邡煙廠。但這畢竟不是很方便。經研究后,從什邡煙廠選中了幾位廠里的技術骨干,成立了“一三二小組”,時間是1972年的3月。幾位四川師傅都舉家遷至北京。之所以稱為“一三二小組”,是因為雪茄所采用的柳煙和毛煙,型號分別為十三號和二號。
1976年9月9日,毛澤東逝世。年底,“小組”正式宣布解散。
(摘自《蘭州晚報》)