我們的旅程

肖東坡

本期《旅伴》雜志，有乘坐動車旅行“快出來的慢生活”與商旅人群時尚話題“假如，你有一塊地”這兩個專題，于是，由我這樣一個“農(nóng)村工作者”采寫卷首語似乎很“合適”，接到“任務(wù)”時，我正因節(jié)目等事宜呆在大山里，這里無網(wǎng)絡(luò)無傳真，生活很“慢”，心情很“靜”，而這里也有的是“地”，我跟它們是如此地親近。

《鄉(xiāng)約》是央視唯一一檔大型戶外訪談節(jié)目，節(jié)目現(xiàn)場總是遠(yuǎn)離都市，貼近我們的鄉(xiāng)村，貼近我們的鄉(xiāng)民。我跟我的同事常常說我們是“高自然很近，離紅塵不遠(yuǎn)”，處處是我們的“別野”。

眨眼間，做記者跑“三農(nóng)”已是小二十年了。在終日無昏曉忘哀樂疲于奔命中，偶爾得以喘息回想一下，覺得這些年還行，孔子說：“飽食終日，無所用心，難矣哉。”林語堂解為：“真難為他們。”十分傳神，的確，閑著什么事不作，才是最苦的。即便是為了生存苦斗，也會給我們一段充實(shí)的旅程。

后來做主持人至今，依舊走村串戶四處采訪。如何讓語言巧發(fā)微中、速喻明理，經(jīng)常會運(yùn)思謀作、處處體味，但是引弓未滿的遺憾總是難免。不停地在各地鄉(xiāng)村尋找那些符合時代特征的鮮活素材，深感“市場把握之艱難”。今天的農(nóng)民，價值取向、行為規(guī)范、獲取信息的途徑正變得多元，更使我們感受到“有效傳播之艱難”。但樂趣和收獲自然是特別的。真正和土地貼近的，仍然是他們。

記得2003年11月8日《鄉(xiāng)約》欄目開播第一期，我們采訪了全國植樹模范殷玉珍，這位18歲便嫁到內(nèi)蒙古烏審旗毛烏素沙漠腹地的姑娘，20多年里，她和丈夫老白是渺無人煙的大沙漠中唯一的一戶人家，讓人無法想象的是，他們在睡覺都不敢仰著睡怕沙子落滿鼻孔的沙漠中，不僅生存下來，還生了三個娃，更不可思議的是這位執(zhí)著的女性竟然在寸草不生的沙漠中造了6萬畝林子。那根用來在沙中打眼兒栽苗比大拇指還粗的鋼釬20年磨去了一尺半，到這里你會知道什么是滴水如油、什么叫孤獨(dú)與寂寞，那份堅守非親身經(jīng)歷不能體會。

《管子》一書中說：“農(nóng)事勝，則入粟多；入粟多，則國富；治國之道，必先富民”。農(nóng)業(yè)是治國安邦的根本，農(nóng)民更是根本中的根本，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，需要更多農(nóng)民的參與和振作。行走鄉(xiāng)村，品味農(nóng)民，我越來越懂得，我們需要傳播比農(nóng)業(yè)項(xiàng)目、致富規(guī)律更重要的東西。中國長期處于自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境，貼近土地的農(nóng)村生活或許簡單，但各種因素縱橫交錯構(gòu)成了具有普遍性的農(nóng)民觀念。中國農(nóng)民喜歡以經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本，過一種趨穩(wěn)守常的生活。正如費(fèi)孝通所說，他們“很忠實(shí)地守著這直接向土地里討生活的傳統(tǒng)”。中國農(nóng)村的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展，似乎鮮見具有輝煌成就的農(nóng)民個體，然而你卻可以看到一批擁有樸素的哲理，執(zhí)簡馭繁、敢為天下先的農(nóng)民群體。當(dāng)記者以個體之眼傳遞世界眼光時，一切的表現(xiàn)均圍繞著對人的把握而組織。他們的觀念與認(rèn)識，是注解鄉(xiāng)村面貌改變的最積極、最生動的素材。

跟土地的博大比起來，也許我們誰也不能說真正了解過土地，我們是它上面的過客。市場經(jīng)濟(jì)或許會把農(nóng)村大變樣，土地上的故事還會有我們想象不到的絢燦多姿。“我下鄉(xiāng)，我主持”是我親近土地的一種方式。終日下鄉(xiāng)采訪成了一趟不錯的旅程。忙碌中，我個人也懂得了更多的道理，人這一生干好一兩件事情已屬不易，日復(fù)一日的目睹、耳聞、手訂、筆削、慘淡經(jīng)營，有時你會感到真理就在眼前，但卻把握不住；也許你再走一步，便能登堂窺奧，卻又身不由己……既是旅程，過程而已，我們只需明了未曾虛度。