９８級(jí)愛的臺(tái)階

周海亮

八層樓,每層14級(jí)臺(tái)階,正好98級(jí)。每天男人要往返數(shù)次,背著女人,或者扛著女人的輪椅。男人并不強(qiáng)壯,他戴著眼鏡,修長孱弱,文質(zhì)彬彬。他的身體彎成弧線強(qiáng)烈的弓,他的腦袋幾乎碰觸到自己的膝蓋。他的后背始終是濕的,他的臉上亮晶晶一片。

女人在一年前遭遇了車禍。她低頭往前走,心里想著事情,貨車就俯沖過來。女人聽到骨頭被折斷的聲音,然后,人就昏迷過去。醒來已是第三天中午,太陽高高地掛著,男人守在她的身旁,緊握著她的手。他欣喜地說你醒過來了,你終于醒過來了!女人掙扎著扭動(dòng)身體,卻無比驚恐、無比悲涼地發(fā)現(xiàn),她的腰部以下毫無知覺。

兩個(gè)月以后,男人把女人接回家。女人默默地坐在輪椅上,面無表情。兩個(gè)月以來她幾乎哭干了眼淚,那么修長圓潤的腿,怎會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間變成兩段朽木?他們的好日子才剛剛開始啊!就在一個(gè)月以前,男人付了首筆購房款,買下全新的三室一廳。幾年來兩個(gè)人一直租住著別人的貯藏室,他們?cè)缬?jì)劃買一套房子。

沒搬進(jìn)去的時(shí)候,聽男人說,他們購買的是八樓,最高層。女人來了脾氣,說我這個(gè)樣子,八樓怎么行呢?男人說不怕,我可以背你上下。女人問你為什么不買一樓呢?一樓,輪椅可以直接進(jìn)出。男人笑著說,難道你還想一輩子坐輪椅不成?八樓有什么不好呢?空氣好,光線好,等你腿好了,還可以鍛煉我們的身體……女人不說話了。她當(dāng)然不希望自己坐一輩子輪椅,可是她對(duì)自己,對(duì)自己的腿,好像并沒有信心。

每天黃昏,男人都要推女人去小區(qū)花園散步。他把女人的輪椅從八樓扛下來,放好,再返身上樓,將女人小心翼翼地從八樓背下來。然后,他一邊推著他的女人,一邊同女人輕輕地交談。落日余輝給兩人鑲上淡淡的金色輪廓,女人的臉上,盈滿幸福和感恩?；丶視r(shí),男人先把女人背上八樓,然后返身下來,扛回女人的輪椅。每上一級(jí)臺(tái)階對(duì)男人來說都是困難的,可是他那張臉,分明是笑著的。生活已經(jīng)給我們太多磨難,沒有必要再跟自己過不去。男人這樣說。

只要沒有特殊情況,黃昏時(shí)男人和女人必會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在花園里。甚至那一天,天空中飄灑了蒙蒙細(xì)雨,他們?nèi)匀粨瘟藗?說笑著在小區(qū)花園里散步。傘開得鮮艷熱烈,就像小雨里一朵驕傲的花兒。

他們出來散步,并不僅僅是為散心。我注意到每一天臨回去以前,女人都會(huì)扶著男人,艱難地練習(xí)走路。她走得很丑陋,很笨拙,可是她在認(rèn)真地努力。八層樓,98級(jí)臺(tái)階,女人希望自己有一天可以不必伏在男人的后背,一個(gè)人走上去。

可是我知道,最初男人并沒有買到八樓那套房子。那套房子已經(jīng)被售樓公司賣給了我,整棟住宅樓只剩下一樓的一套住宅。可是男人找到了我,商量將我們的樓層對(duì)調(diào)一下。他可以多加些錢,男人對(duì)我說,他需要八樓。

我不解。既然女人已經(jīng)坐上了輪椅,那么男人應(yīng)該選擇一樓才對(duì)。怎么會(huì)看上八樓呢?

假如我們住到一樓,我妻子也許會(huì)對(duì)自己失去希望的。他說,她會(huì)以為自己真的從此站不起來。難道不是嗎?——她的男人已經(jīng)為了她,買下了沒有障礙的房子。

可是你相信她會(huì)站起來嗎?我問。

我當(dāng)然相信。男人說,八樓會(huì)給她信心……我會(huì)告訴她,之所以買了八層,是因?yàn)楫?dāng)你的腿好了,當(dāng)我們年歲大些的時(shí)候,爬爬樓梯就等于鍛煉了身體。頓了頓,男人又說,即使她真的永遠(yuǎn)站不起來,我也不后悔。我愿意一輩子背著她,上樓,下樓,上樓,下樓……為了她心中僅存的希望,我認(rèn)為這一切都值得……

兩年以后,出乎意料地,女人真的可以一個(gè)人站起來。那天,終于她鼓足勇氣,拄著雙拐,一步一步往樓梯上爬。她拒絕了所有人的幫助,她說她可以……為了她的丈夫,她可以。當(dāng)她終于獨(dú)自爬完98級(jí)臺(tái)階,她與男人站在自家門前,緊緊相擁,喜極而泣。

我不知道這是醫(yī)學(xué)的奇跡還是愛情的奇跡。可是我寧愿相信后者。

摘自《女人街》