寫好你一生的每一筆

流　水

著名書法家姜東舒先生不久前因病辭世。姜老先生工篆、隸、楷、行各體,尤以小楷見長,曾擔任中國硬筆書法家協會主席。姜東舒先生師承書法大師、西泠印社社長張宗祥。他的拜師經歷,頗為傳奇。

1958年,解放戰爭時期就參加革命,曾為戰地記者的姜東舒被打成右派,連工作都丟了。為了養家糊口,走投無路的姜東舒最后在浙江圖書館找到了一份臨時工,每天的工作就是搞搞衛生、打打雜。看他平時喜歡寫寫畫畫,管理人員就將圖書館內的指示牌、標語什么的書寫任務也交給了他。正是這個額外的差事,改變了他的命運。

在那個標語盛行的年代,墻上、路旁甚至山坡上,到處都是標語,這些標語基本上都是清一色的美術體。與這些標語不同,張貼在圖書館內的標語,都是諸如“請不要隨地吐痰”、“請愛護報刊圖書”、“請勿大聲喧嘩”之類的提醒語,雖然圖書館內人才濟濟,但是大手筆們誰也沒有興趣書寫這些張貼在墻上的標語,所以以前都是一般工作人員隨手寫幾張,應付了事。現在,這個任務落在了臨時工姜東舒的身上。

姜東舒從小就愛好書法,接到任務后,姜東舒領來了紙、筆和墨水,一份一份,認認真真寫起來。一筆一畫,周周正正;一撇一捺,盡顯鋒芒。僅“請不要隨地吐痰”這個標語就寫了幾十份,樓梯口、過道、閱覽室,都要張貼。每一份,姜東舒都像對待一幅書法作品一樣,極認真,極細致,偶有一兩個字寫得不如意,一定重新書寫。管理人員見他太過認真,寫得太累,就勸他:“標語反正是貼在墻上的,大家看明白意思就行了,沒必要寫那么好。”姜東舒笑笑,仍然堅持一筆一畫,埋頭認真地書寫。寫完了,再一張張小心地張貼到圖書館各處的墻上。

沒有人注意這些標語,寫得再好,它不就是條“請不要隨地吐痰”的標語嗎?只有每天打掃衛生的姜東舒,偶爾會停下來,琢磨一下自己寫的這幾個字還有什么缺陷。

有一天,“請不要隨地吐痰”卻吸引了一雙銳利的目光。

那天,兼任浙江圖書館館長的張宗祥大師偶來圖書館,主持建館60周年大慶,在樓梯口,張大師時走時停,目光一次次落在墻上的那些標語上。在二樓閱覽室門口掛著的一則手書《閱覽規則》前,張大師駐足,他驚訝地問身邊的工作人員:“這些字都是誰寫的?”他對身邊的人說:“自古以來,字的好壞,要看有沒有神韻,是不是有書卷氣。這些字秀麗飄逸,筆墨純正,說明寫字的人有學問。”但字里行間的不足之處,也未能逃脫張大師的慧眼,他認為,此人是可造之才,只是用筆尚有不合法度之處,顯然是缺乏名家指導。

言談之間,張宗祥大師竟然忘記了自己是來主持館慶大典的,他急不可待地吩咐身邊人,立即將寫字的臨時工找來。

面容瘦削,頭發紛亂,穿著清潔服的姜東舒,匆匆來到了張宗祥大師的面前。

就這樣,姜東舒有幸成了一代大師張宗祥老先生的關門弟子,一扇通往藝術殿堂的大門,向一位臨時工敞開了。

如果說姜東舒先生在書法藝術上的成就和所有成功人士一樣,源于他的勤奮、執著和天賦。那么他作為臨時工所書寫的那些“請不要隨地吐痰”的標語,就是他打開這扇機遇之門的鑰匙。

“請不要隨地吐痰”,在有的人眼里,它只是一則隨手涂寫的標語,而在另一些人眼里,它是有血有肉的字,有情有感的書法作品。有的時候,寫好“請不要隨地吐痰”,也就是寫好你一生的每一筆。 ■