雙梓河畔

嚴　清

一條清幽的小河從漁村流過,綿延八十余里匯入嘉陵江。解放前叫梓江河,如今叫雙梓河,得名于由此分流的梓綿河與梓鹽河。雙梓河在漁村拐了一個長長的彎,把漁村正好圍了一個半圓,由此形成了一個很大的河灣,叫做魚家灣。

——引子

(一)血灘

雙梓河河谷狹窄、灘險礁多,因而并不適合航運。它算不上長江這棵大樹的枝丫,充其量只是一節須根罷了。省區地圖上根本找不到它,只在縣志的地圖上可以看到那自東北而西南的一條孱弱的綠線。河流是孕育人類文明的搖籃,然而雙梓河的貢獻可沒那么大。就連一個成規模的小鎮她也沒能孕育出來。八十里的雙梓河上沒有航道、沒有碼頭,偶爾能見幾條采砂船漂在河面上,柴油機的轟鳴聲攪渾一碧清水。又或者,一葉扁舟滿載了剛收割的農作物駛向彼岸。沿河有幾間水磨作坊,淙淙的流水傳承著古老的生產方式。

雙梓河進入富驛鎮境內的狹長一段地域叫血灘。蓋因谷深灘斜,謂之“斜灘”,“血灘”疑為其訛音。總之,都已無跡可考。血灘一帶多巖石,當地人稱之為“硝地”。谷物、玉米都無所收成。人們反倒樂意種上豆類等經濟作物。農歷十月,遠遠望去金黃色的黃豆莢子漫山遍野,那一抹金黃被雙梓河一分為二。收獲的季節是村民最喜悅的時光,家家戶戶把成熟的豆子連根拔起,然后捆成一扎一扎倒掛在樹枝上,等水分都干透了再用糧蓋(一種用于脫粒的農具)把豆莢打下來。再用風車除去豆殼,一粒粒豆子就分離了出來。

(二)魚家灣

血灘很少有濃密蔥郁的喬木。凡是綠樹成蔭的地方多半是院落了。南方的院落較之北方顯得十分稀疏、雜亂。北方地平,村落相對集中且容量極大。南方因為多為丘陵地帶,受地勢影響,村落顯得散亂。在南方,村下面還有更小的地域單位,叫“灣”。“灣”其實只是一個個有河流經過或者連條小溪也沒有的小山坳,一般根據姓氏來命名,比方說,如果一個山坳里姓楊的人居多就叫楊家灣,姓李的多就叫李家灣。當然也有例外,不過這種例外很少。往往是幾個灣連在一起組成村民小組,再由若干村民小組組成村。灣,在南方農民眼里是一個極有分量的稱謂。因為它是人們生產生活的大本營、根據地。它是人們的精神家園和依托,灣的內部有強烈的族群認同感和凝聚力。灣與灣之間往往會因為某種利益沖突而抵觸,甚至是大打出手,也會因為共同的命運和遭遇而緊密地團結起來。總之,灣是聯系人與人之間的紐帶,人們對灣的認同要比村強烈得多。

魚家灣就躺在血灘北側。魚家灣的住戶不多,留守戶更少,差不多十室九空。他們像千千萬萬中國農民一樣,放棄了祖祖輩輩耕耘的熱土,背上了沉重或空乏的行囊到改革開放的大潮中圓夢去了。灣口有間棚屋在風中搖搖欲墜,青瓦上的苔蘚泛著綠光。竹篾編夾的墻體上糊的泥巴已經剝落了好些。明亮的陽光透過那些縫隙射到屋里去,根根光柱更加襯托出棚屋的陰暗。

(三)百年棚屋

這里是魚家灣,這棚屋的主人當然也姓魚。傳說棚屋的第一代主人魚老太爺,是個比大地主窮,比富農富的半拉子地主。后來被劃到地主一類,家業地產全被沒收,留給他的就是這間原本是他家長工住的棚屋。魚老太爺在這間他輝煌時從不曾來過的棚屋里度過了他生命中的最后時光。他沒有抱怨、沒有憎恨,他的死是那么的安詳。這個魚老太爺就是我外祖母的父親,也就是我母親的外祖父。棚屋留給了他的兒子、孫子。

關于棚屋的這些事是十五年前我隨母親、舅舅一干人去給傳說中的魚老太爺燒紙祭墳時舅舅告訴我的。那時的我,稚嫩得不知道什么叫人生的無常與命運的叵測,糊涂得為了一塊糖就可以出賣朋友和兄弟。我和大哥坐在汽車后排爭搶著長輩們給的糖果。汽車在機耕道上顛簸,不知道搖了多久、顛了多久。只聽到舅舅拉手剎的“咯咯”聲響過,感覺就該到了。天有些冷,但有一股子新鮮勁兒,也覺得不怎么冷了。 母親暈車,下車時她扶住車門俯下身去嘔得厲害。

魚老太爺家的墳地在雞公嶺,去雞公嶺的路上我見到那間棚屋,門楣上的楹聯字跡已很模糊,依稀可以辨出是“人勤春早”四個字。門框上的春聯早被頑皮的孩子撕去了半截,左邊只剩下“天增歲月”,右邊剩下“春滿乾”。門板上的門神我說是尉遲公和二郎神,大哥卻說是二郎神和托塔天王李靖。銹跡斑斑的大鐵鎖掛在門扣上。屋檐下有一條深深淺淺的溝,事實勝于雄辯地證明了水滴石穿的古訓。

(四)雞公嶺

棚屋上了鎖,棚屋的第三代主人——我母親的表哥,我的表舅,大概趕集置辦年貨去了。我的兩個小表弟呢?是和鄰家的小孩一起放牛去了,還是被大人們帶出去了呢?沒有見到親人,母親和舅舅都有些失望,最后決定直接去祭墳。香、燭、紙、炮都挺沉的,舅舅額頭上滲出了一層油油的汗。繞過一個彎,爬上一個坡就到了雞公嶺。

陰陽先生(道士)說雞公嶺是一塊好地,它管著血灘的風水,決定著血灘的人脈。有一年鎮上決定修公路要穿過雞公嶺,工程隊都在這里駐下了,血灘的村民硬是扛了鋤頭、釘耙把他們給趕走了。所以雞公嶺就漸漸成了墓地。越來越多的死者葬在這里。甚至一些老而未死的人都請了陰陽先生來這里把風水看準了,好讓自己死后有塊如意的葬身之地。魚老太爺的墳堆得老高,燒紙時母親對舅舅說:“地主死了都是要挨斗的,當年外公這墳可不準壘這么大。后來魚家的后人每年都在墳上培上新土,這墳才變這么大的。”母親叫我和大哥,還有幾個表弟表妹們排成一排跪在魚老太爺墳前磕頭。一下、兩下、三下,那時的我們,還不知道磕頭的莊重。

紙燭的煙熏味在空氣中彌漫,鞭炮的噼啪聲撕開晌午的寧靜,幾縷炊煙從農舍里竄出來搖曳著動人的舞姿。

(五)表舅和表舅媽

所有的祭祀活動都結束的時候,一個飽經滄桑的中年漢子背了個背篼朝這邊走來,臉上洋溢著南方農民特有的質樸的笑。他的身后有兩個孩子,看樣子要比我小。母親說那就是我表舅,棚屋的第三代主人。兩個孩子是表弟,大的叫認元,小的叫陶二。農家孩子的名字來得自然,沒有詩情畫意,也無需引經據典。大人們免不了一番寒暄,孩子們就少了許多禮節。幾家的小孩在墳前的菜地里打鬧了起來。在那“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”的喜慶日子里,我認識了我的兩個小表弟——棚屋的第四代主人。或者,他們未來不再屬于棚屋——如果命運眷顧他們的話。

記憶最深刻的事情是,那一天沒在表舅家吃飯。表舅開了鎖,母親和舅舅一前一后跟著表舅進了屋。大哥和表弟表妹們還在屋外打鬧。我站在門檻上,一只手拉著門扣,這樣就只開了半扇門。屋內的陳設極其簡單,一張跛了腿的桌子擺在屋角,旁邊有兩條凳子。桌上放著一只掉了漆的熱水瓶,桌子右手邊有一道門,門那邊就是廚房。沒有看到表舅媽。后來聽說那天她知道家里來了客人就跑到隔房嫂子家去了。至今都不大明白表舅媽要躲什么。表舅叫兩個表弟去找他們的媽媽,然后一邊挽留母親和舅舅。舅舅放下一大堆糖果、營養品,還有一包給兩個表弟的舊衣服就辭了表舅上車了。“真餓啊,怎么沒有飯吃呢?”我在車上問。

(六)兩個表弟

白云蒼狗,時光如流,一晃十五年過去了。十五年在歷史長河中不過就是一粒浮塵。十五年在人間,卻不知演繹了多少悲歡離合、花開花謝。我憨厚的倆表弟喲,也該長大成人了吧?

去年暑假回家,父親的店里來了個小伙子。第一眼就覺得有些眼熟,好像在哪見過,可一時又想不起來。母親告訴我那就是血灘的二表弟陶二。陶二沖我傻笑,那笑臉,好像我的表舅。母親說陶二在店里做事很踏實很勤懇。閑暇時我也帶著表弟去娛樂城看電影、到蓮花湖看湖光山色。表弟告訴我這些年里發生了許多事。先是他兄弟倆雙雙輟學,父親在工地上打雜摔傷了腿,母親在鄉里靠看水碗、端花盆、驅神鬼(都是川北農村的迷信活動)掙點小錢撐持家用。后來大哥認元和同村人外出務工打傷了人被收監,等等。

(七)尾聲

今春我又和母親一行人去血灘燒紙祭祖。大氣候還是那個樣子,不同的是機耕道寬了些、平坦了些,每個被轎車甩在后面的院落里都多了一兩棟小洋樓。又到了棚屋面前,西墻的一角已經坍塌了,門上的鎖已銹成一團爛鐵。門檻也已經腐朽,靠近門框的地方還生了一叢黑色的菌。也許是腳步聲太響,驚起一只沉睡在屋檐下的野雞。野雞飛走,拉下一泡屎,差點灑在我身上。

雙梓河在鮮見的冬日暖陽下泛著粼粼的波光。那些整日待在鋼筋、混凝土森林中的白領、藍領們租了小皮艇在河中不緊不慢地行進,目的是貪婪地呼吸這里氧氣富足的清新空氣。

滄海桑田,人事已非。千年流淌的雙梓河喲,蕩滌著多少人的夢!