成都雙年展十年

楊時(shí)旸

作為民營資本獨(dú)立支持的以城市命名的雙年展，成都雙年展在飽受爭議中走到第十年。困難依舊，爭議依舊，希望依舊。

位于成都一隅的世紀(jì)新城國際展覽中心到處都是第四屆成都雙年展的廣告牌。推開展覽中心的二號館中玻璃門，空曠的展場中間擺放著一輛被砸扁的東風(fēng)汽車。這個(gè)名為“與聲5·12－東風(fēng)”的作品以這樣一種方式傳達(dá)著2008年大地震的氣息。

殘破的汽車周圍，所有列展的繪畫和雕塑都以各自的方式陳述從建立新中國到當(dāng)下的歷史“大事件”，突出了本屆成都雙年展的主題——敘事中國。

本屆展覽，在摒棄了大頭娃娃和政治波普之后，策展人選擇了用正劇的方式重述歷史。雖然這使它看起來更像某種變相的全國美展。而自創(chuàng)辦以來就飽受爭議的成都雙年展在懷疑聲中已走到十個(gè)年頭。

歷屆展覽主題皆備受爭議

7月28日一早，沒有開空調(diào)的展覽館里悶熱無比，鄒躍進(jìn)和賈方舟在展場里來回溜達(dá)，呼扇著濕透的襯衫。作為第四屆成都雙年展的策展人，開展前他們還在指示一些尚未完善的細(xì)節(jié)。從3月7日第一次到成都開策劃會，到展覽開幕一共用了不到5個(gè)月。“時(shí)間太短了。”策展人之一鄒躍進(jìn)說。出生于1958年的鄒躍進(jìn)，現(xiàn)為中央美院藝術(shù)史系副教授，專攻新中國美術(shù)史和視覺文化理論。

“敘事中國”是一個(gè)龐大的企圖，用繪畫反射中國的變遷。因?yàn)榫芙^藝術(shù)家的純個(gè)人性敘述，使這個(gè)主題變得危險(xiǎn)——稍不留神，充滿宏大敘事的展覽就會成為官方性質(zhì)濃郁的“重大題材繪畫展”。而這，正是賈方舟和鄒躍進(jìn)極力避免的。

自從成都雙年展開創(chuàng)以來，關(guān)于展覽主題的爭論從未停息。1999年12月，“世紀(jì)之門：1979～1999中國藝術(shù)邀請展”在成都開幕，作為成都雙年展的雛形和試水，那一次的主題同樣顯得寬泛無邊。展覽囊括了從傳統(tǒng)書法到玩世潑皮所有的藝術(shù)形式。那一屆展覽按類型分為書法、國畫、油畫、雕塑和裝置幾個(gè)部分。那時(shí)中國的當(dāng)代藝術(shù)還正在為自己爭取應(yīng)有的地位，市場與藝術(shù)還是很遙遠(yuǎn)的兩端，一個(gè)花費(fèi)200萬元的展覽足以使其在藝術(shù)圈聲名大噪。

2001年底，以“樣板一架上”為主題，第一屆成都雙年展開幕。著名批評家劉驍純與顧振清作為策展人提出了這個(gè)概念。可因?yàn)槠涓拍钅：约吧嫦宇櫦巴顿Y人興趣，而被學(xué)術(shù)界詬病。

成都雙年展的投資人鄧鴻是成都一名民營商人，早年習(xí)國畫，故對于傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)情有獨(dú)鐘。本想投資振興傳統(tǒng)繪畫的商人卻被藝術(shù)圈的朋友帶往了當(dāng)代藝術(shù)的方向，但他對于架上繪畫的偏好在首屆雙年展中保留了下來。在第一屆雙年展的研討會上，有學(xué)者抨擊這樣的做法是“資本強(qiáng)權(quán)”，認(rèn)為這是投資者對于藝術(shù)的粗暴干涉。

抨擊過后卻得來四年沉寂。因?yàn)橥顿Y人無暇顧及藝術(shù)。到了2005年第二屆成都雙年展才再次舉辦。而更鮮明的“資本強(qiáng)權(quán)”從展覽的主題“世紀(jì)與天堂”便一覽無遺——此為鄧鴻開發(fā)的兩個(gè)房地產(chǎn)名稱，展覽再次引發(fā)軒然大波。它也由此成為資本控制藝術(shù)的完美證據(jù)。

而按期舉行的第三屆雙年展，主題定為“重新啟動”，以反潮流的方式展示了中國當(dāng)代水墨的現(xiàn)狀，輔之以國外策展人的視角，這才為幼兒時(shí)期的成都雙年展挽回點(diǎn)聲名。“其實(shí)，鄧鴻是喜歡和這幫藝術(shù)圈的朋友說自己的見解，他也就是說說而已，不聽也沒什么。正巧他是投資人，有時(shí)候溝通不暢，別人就會誤以為他很強(qiáng)勢。”10年來一直擔(dān)任成都雙年展藝術(shù)總監(jiān)的馮斌這樣解釋鄧鴻的“資本強(qiáng)權(quán)”。

而此屆的主題“敘事中國”，又一次被媒體認(rèn)為過于正統(tǒng)而空泛。

正劇登場，反諷消失

賈方舟指著身后的一幅作品說，“我們拒絕大頭娃娃，反諷要被正劇代替了。就像馮小剛的喜劇要被《集結(jié)號》代替了一樣。”“大眾可能會認(rèn)為這屆展覽里沒有大牌藝術(shù)家。但是實(shí)際上這是我們特意選擇的，我們拒絕流行樣式。”鄒躍進(jìn)對記者解釋說。

與“特意選擇的藝術(shù)家”截然相反的是1999年的第一次展覽時(shí)，彼時(shí)，中國美術(shù)界大牌云集展覽現(xiàn)場，包括著名藝術(shù)批評家范迪安、中國美院副院長許江等人全部到場，作品囊括了從吳冠中的代表作到羅中立的《父親》。“《父親》是花了10萬塊錢運(yùn)費(fèi)和保險(xiǎn)費(fèi)從美術(shù)館租的，被美術(shù)館收藏之后，那是第一次在外面展出。”當(dāng)時(shí)就任藝術(shù)總監(jiān)的馮斌對《中國新聞周刊》回憶，“范迪安，許江都在說，大家要一起維護(hù)好這個(gè)平臺。”

那一次明星云集的展覽雖然缺乏清晰的學(xué)術(shù)定位。但為之后的成都雙年展積累到足夠的口碑。在對當(dāng)代藝術(shù)乏人問津的10年前，這群藝術(shù)圈內(nèi)的學(xué)者開始鼓動投資人長期堅(jiān)持下去。于是，投資人鄧鴻出現(xiàn)并確立了成都雙年展的機(jī)制。兩年后，正式命名的第一屆成都雙年展開幕，明星藝術(shù)家張曉剛從北京帶著作品回到成都參展，方力鈞送來了剛剛完成的巨幅版畫，一些青年藝術(shù)家則將成都雙年展認(rèn)作招安先鋒藝術(shù)的廟堂，他們跑到展覽現(xiàn)場撒紙錢攪局……

私人投資帶來的不確定性成為了雙年展某種潛在的風(fēng)險(xiǎn)。2008年的四川地震以及緊隨其后的金融危機(jī)，都讓以實(shí)業(yè)為基礎(chǔ)的投資人步履艱難，成都雙年展的可持續(xù)性再次受到質(zhì)疑。

民營資本雙年展的未來

“不能說沒有遺憾，比如展望的作品就沒能來成。還是資金的問題。”鄒躍進(jìn)站到了展場中央對記者說。

汶川地震之后，一直擔(dān)任雙年展藝術(shù)總監(jiān)的馮斌向投資人鄧鴻提出暫緩的建議。馮斌回憶說，鄧鴻當(dāng)時(shí)不置可否。2008年底，金融危機(jī)席卷全球，藝術(shù)圈內(nèi)開始有人擔(dān)心成都雙年展是否就此擱淺。直至2009年2月底，賈方舟和鄒躍進(jìn)接到了雙年展邀請出任策展人。

但策展中，有不少作品就因經(jīng)費(fèi)的原因擱淺了。

同樣因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張而未能實(shí)施的作品還包括著名藝術(shù)家谷文達(dá)的裝置“紅燈計(jì)劃”，而已經(jīng)收入畫冊的陳丹青的作品《中國的山川》也未能在現(xiàn)場展出。

“這次展覽資金的現(xiàn)金支出部分應(yīng)該是270萬到320萬之間。再加上邀請藝術(shù)家的費(fèi)用、酒店、廣告牌等等看不到的部分，一共六七百萬的投入吧。”馮斌計(jì)算說。

投資人鄧鴻的集團(tuán)內(nèi)原本有一個(gè)16人的部門專項(xiàng)負(fù)責(zé)雙年展事宜，但他們在公司中一直處于邊緣地位，而經(jīng)歷地震和金融危機(jī)之后，此部門已經(jīng)裁員至2人。

民營資本涉足當(dāng)代藝術(shù)在國內(nèi)剛剛起步且詬病頗多。生意的起伏直接影響著藝術(shù)展覽的可持續(xù)性。“成都雙年展的最大困境應(yīng)該是機(jī)制。”馮斌說，“十年前都是老板拍腦袋，現(xiàn)在公司在不斷長大的過程中要制度化、規(guī)范化。雙年展也一樣。”

以各個(gè)城市命名的雙年展對于推動當(dāng)?shù)氐能泴?shí)力有著不可忽視的作用，藝術(shù)雙年展被政府接納為“文化名片”已成趨勢。“把一個(gè)雙年展完全壓給一個(gè)民營老板不是一個(gè)長遠(yuǎn)的事，有一個(gè)穩(wěn)定的基本盤才是重要的。”馮斌說，

在本屆雙年展的開幕酒會上，投資人鄧鴻向記者宣布，他將啟動一項(xiàng)藝術(shù)基金，專門運(yùn)營即將開建的新藝術(shù)館以及今后的成都雙年展。“我承諾每年給這個(gè)基金投2000萬。”

藝術(shù)基金的建立是一種轉(zhuǎn)型，從依賴于不穩(wěn)定的民營資本向?qū)I(yè)化運(yùn)作的過渡。但藝術(shù)基金也并非想象的那么簡單。