一言難盡的《尋常往事》

燕　妮

近幾年看到多本回憶錄,各自都有其特點(diǎn),其中有幾本還成為暢銷(xiāo)書(shū)而風(fēng)靡坊間。新星出版社剛剛出版的劉世定先生的回憶錄——《尋常往事——回憶祖父劉文輝》就是其中的一本。該書(shū)記述了經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪,曾經(jīng)廝殺疆場(chǎng)的劉文輝的晚年生活。作者以一個(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)者的知識(shí)背景、眼界和立場(chǎng),對(duì)家庭中的“尋常往事”進(jìn)行還原和觀照,書(shū)中除了講到一個(gè)不平常的家庭,在時(shí)代的大背景下的一些鮮為人知的故事和特殊的經(jīng)歷外,還在記述家庭往事的過(guò)程中,以從事社會(huì)學(xué)研究者的細(xì)致和敏感,盡可能多地保留一些當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐谋灰话闳怂雎缘纳鐣?huì)信息和細(xì)節(jié),并以此角度來(lái)表述祖父的思想方法、處事方式、生活習(xí)慣、語(yǔ)言特點(diǎn),對(duì)世事的看法及其對(duì)子女的教育和要求等。這一新鮮的角度,為讀者提供了一些已經(jīng)失去或者正在消失的豐富生動(dòng)的社會(huì)景象,從而激起讀者想要從中了解過(guò)去時(shí)代的欲望。而作者的表述手法卻是不慍不火,娓娓道來(lái),誠(chéng)摯、深切,完全以事實(shí)為依據(jù),所有事件都是親歷,所有引用都有出處,既有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),卻也不失生動(dòng)、豐富、有趣,透過(guò)豐邃與睿智的表達(dá),把祖父劉文輝的風(fēng)貌輪廓,真實(shí)、豐滿(mǎn)、明晰又恰如其分地展現(xiàn)在讀者面前。

劉文輝的身世和所處的時(shí)代背景的特殊,成就了他的事業(yè)。他的一生幾起幾落,經(jīng)歷過(guò)不少刀光劍影;他的雄心壯志、冒險(xiǎn)精神,他的政治謀略、智慧和人生哲學(xué),絕對(duì)有不少可取之處。少年得志,中年遇挫,在很多人生的選擇關(guān)頭,稍有差池人頭就要落地,但他卻從跌宕起伏中殺出一條血路。

1933年四川軍閥的混戰(zhàn),一直是人們津津樂(lè)道的話(huà)題,劉文輝與其侄子劉湘爭(zhēng)奪地盤(pán),最后以劉文輝失利而告終。他迫不得已率二十四軍軍部西走雅安,一直到1939年西康省成立,劉文輝任西康省政府主席。

治理西康期間,劉文輝仔細(xì)研究歷史上各個(gè)朝代治理邊區(qū)的經(jīng)驗(yàn),尤其對(duì)清末趙爾豐“改土歸流”的得失悉心鉆研,從而制定出治理西康的政策方針。他招撫原半獨(dú)立縣,建立政府,逐步完善政治治理,同時(shí)在西康銳意經(jīng)營(yíng),整頓吏治,開(kāi)礦山,辦農(nóng)場(chǎng),興學(xué)校,建電站,團(tuán)結(jié)僧俗大眾,移風(fēng)易俗……使西康治理漸見(jiàn)眉目。

《尋常往事》中摘錄了劉文輝治理西康期間的一些文字,他對(duì)趙爾豐的成功及教訓(xùn)有重要的分析:“趙季和之經(jīng)邊政策的缺點(diǎn),偏重武力,操之過(guò)急,是其一;忽視康藏人民之心理、宗教風(fēng)俗習(xí)慣,沒(méi)有在康民精神上生根,是其二。”把問(wèn)題從運(yùn)用武力過(guò)度,追溯到不了解文化特殊性上去。他認(rèn)為:“威服政策,縱然得到一時(shí)成功,轉(zhuǎn)瞬就會(huì)一敗涂地,功虧一簣。為了根絕循環(huán)報(bào)復(fù)心理與行為,為了樹(shù)立邊務(wù)千年大計(jì),所以我才確定以德化政策來(lái)代替威服政策。”除了以“德化”政策來(lái)代替“威服”政策,他還提出以“同化”政策來(lái)代替“分化”政策,以“進(jìn)化”政策來(lái)代替“羈縻”政策。這“三化”,構(gòu)成了他的經(jīng)邊政策思想,也充分說(shuō)明其對(duì)西康的治理研究之透徹。

劉文輝早年畢業(yè)于保定軍校,深受保定軍校第一任校長(zhǎng)蔣百里先生的影響,對(duì)于知識(shí)、對(duì)于有知識(shí)的人,對(duì)于思想、對(duì)于有思想的人非常尊重。這種尊重,不是出于禮儀或敷衍,而是發(fā)自?xún)?nèi)心。他曾經(jīng)引述蔣百里先生的話(huà)來(lái)闡述從事實(shí)際活動(dòng)的人和知識(shí)分子的關(guān)系:“蔣百里先生曾說(shuō):‘活動(dòng)分子與知識(shí)分子合作,則其事業(yè)成;不合作,則其事業(yè)敗。……古人所謂‘人存政舉,人亡政息,與‘得人者昌,失人者亡這四個(gè)‘人字,都可以說(shuō)是有知識(shí)或有理論的‘人。”

作為1949年以前在中國(guó)政治舞臺(tái)上活躍了二十多年的地方實(shí)力派的代表人物之一,劉文輝當(dāng)然深知軍事力量、資金實(shí)力、政治謀略、縱橫捭闔的權(quán)術(shù)之重要,但也深知這些力量的局限。他曾坦言:“老實(shí)說(shuō),現(xiàn)在世界上的社會(huì)政治,哪一處不是受幾個(gè)科學(xué)家的指揮。”

書(shū)中透露,劉文輝作為一個(gè)軍政界人物,和一般人的想象不同,他從戎不投筆,注重讀書(shū)。但他又是一個(gè)非常講求現(xiàn)實(shí)的人,他在處理具體問(wèn)題時(shí),當(dāng)然不會(huì)完全為書(shū)本所囿。這一點(diǎn)在他治理西康時(shí),面對(duì)在內(nèi)地為不少學(xué)人接受的學(xué)說(shuō)(其中不少是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物)和西康風(fēng)俗民情的巨大差距時(shí),表現(xiàn)得特別突出。他提出的概念是“因俗為治”、“因俗制宜”。他當(dāng)時(shí)對(duì)下屬說(shuō):“我們此次進(jìn)去建省,施政方面,必須因俗為治,不要拘泥于呆板的道理。不要以為你的道理是進(jìn)化的,是二十世紀(jì)的東西,洋政治名著上來(lái)的,便可以拿來(lái)治理西康。如果不管他能夠理會(huì)與了解,就積極的去求進(jìn)步,不顧其他一切,那不惟不適合邊情,反會(huì)引起邊民的反感。本來(lái)天地間的事,(沒(méi)有絕對(duì)的)‘是也沒(méi)有絕對(duì)的‘非,我們處理一件事,總要看環(huán)境說(shuō)話(huà),各地的天時(shí)、地域、人情是不同的,而我們所決定的辦法也就因之而異。”

最有趣的是,對(duì)于開(kāi)發(fā)民智,劉文輝有自己獨(dú)到和深刻的見(jiàn)解。他當(dāng)時(shí)是統(tǒng)治者中的一員,但與那些主張愚民政策的統(tǒng)治者不同,他深感建設(shè)西康時(shí)人才的缺乏,深刻理解國(guó)民素質(zhì)低下與國(guó)家積弱的關(guān)系,對(duì)根植于中國(guó)政治史中的愚民政策深?lèi)和唇^。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“中國(guó)的愚民政策,自秦始皇開(kāi)例以來(lái),一直施行到晚清。”“幾千年以來(lái)的君主,都同樣的認(rèn)定,民愚則易治,民智則難治;民弱則易治,民強(qiáng)則難治。所以他們不惟不訓(xùn)練民眾,而且一貫的采取愚民政策,多方設(shè)法,務(wù)使其愚,唯恐其不愚,并唯恐其愚之不甚。”“對(duì)于人民之思想,盡量束縛,使其單純;對(duì)于士人之精力,盡量消耗,使其疲弊,務(wù)求思想單純便于統(tǒng)治,精神疲敝,不暇造反。哪一個(gè)肯來(lái)訓(xùn)練民眾,提高民智!”他強(qiáng)調(diào):“通常以為有知識(shí)的人難于掌握,無(wú)知識(shí)的人易于掌握,實(shí)際適得其反——世界上最難掌握者,還是屬于無(wú)知識(shí)、腦筋簡(jiǎn)單的人。”

劉文輝強(qiáng)調(diào)提高民智,是基于對(duì)近代以來(lái)世界各國(guó)家、民族競(jìng)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí),基于對(duì)變遷了的時(shí)代特征的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為,“二十世紀(jì)是以提高民智爭(zhēng)取生存的時(shí)代,我們不打破傳統(tǒng)的愚民政策,不加緊訓(xùn)練民眾,是絕對(duì)不足以圖生存的。我們只看見(jiàn)美、英、蘇、德等國(guó)的國(guó)家強(qiáng)盛,工業(yè)發(fā)達(dá),科學(xué)發(fā)達(dá),而沒(méi)有看見(jiàn)他們精神的振作和訓(xùn)練民眾的認(rèn)真。我們可以說(shuō)美、英、蘇、德各國(guó)之強(qiáng),其主要原因,是因訓(xùn)練精神而強(qiáng)的。”

劉文輝究竟信不信佛教,也是人們感興趣的一個(gè)話(huà)題。有人認(rèn)為他信,有人認(rèn)為他是出于政治上的需要而以崇信佛教為工具,而作者卻有自己看問(wèn)題的角度。劉文輝主政西康之時(shí),在牢控軍權(quán),密切注意軍事動(dòng)態(tài)的同時(shí),“尊重康人的文化與宗教”,一直是他最為強(qiáng)調(diào)的首要問(wèn)題。當(dāng)年他對(duì)西康省公務(wù)員談尊崇佛教,則有將治理和信仰結(jié)合起來(lái)的思想。

1936年,劉文輝向下屬說(shuō):“我們就是不信仰佛教,但最小限度也要做到不蹂躪佛教,這樣才不至違反西康人民的心理。因?yàn)槲骺等嗣?各個(gè)是信奉佛教的。”“我們要辦到不摧殘佛教,而且還進(jìn)一步,信仰佛教,然后才能辦到公務(wù)人員與民眾感情聯(lián)為一氣。從前趙爾豐治康總算有相當(dāng)成績(jī),惟因過(guò)于摧殘佛教,與康人心理背馳,畏威而不懷德,所以結(jié)果還是沒(méi)有好大的成功。”他認(rèn)為,康藏地區(qū)“之難于治理者,不惟其地理環(huán)境之特殊,語(yǔ)言文字之差異。而其最重要之原因,實(shí)由其宗教文化之不同,不易為外人所了解。故以吾漢族同化力之強(qiáng),接壤而居,自唐迄今,歷千余年而終不能沆瀣一氣者,即以此故。”

康區(qū)藏族的“文化精神”是和宗教聯(lián)系在一起的。劉文輝極力主張從佛教文獻(xiàn)整理、學(xué)說(shuō)研究、論辯等處著手來(lái)形成新的文化基礎(chǔ),從而達(dá)到治理西康的目的。由此,他果然去認(rèn)真研究佛學(xué)知識(shí);與藏族人士特別是高僧大德廣交朋友;不時(shí)也穿上喇嘛服,入寺聽(tīng)講經(jīng)、念經(jīng)拜佛;而且還采取了一系列措施,力求搞好漢藏關(guān)系和協(xié)調(diào)各宗教教派之間的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)在西康流傳著一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)劉文輝手中的一串念珠,能頂幾師軍隊(duì)。總之一句話(huà),他對(duì)佛教在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中的作用給予了高度重視。這種重視的態(tài)度,不僅體現(xiàn)在他對(duì)佛教在康區(qū)所具有的巨大影響力的估量,而且體現(xiàn)在他對(duì)佛教學(xué)理的鉆研。他還對(duì)漢土佛教與康藏佛教之間存在的差異進(jìn)行比較,總結(jié)康藏佛教主要特點(diǎn)是顯密具備、內(nèi)外合修、大小兼賅。并指出了康藏佛教中的其他一些特征,如治學(xué)中“聞修俱重”、“講辯并行”。這些“皆印度賢圣講學(xué)之遺風(fēng),而為漢地佛徒所久已喪失者”。

佛學(xué)中有相當(dāng)多的文獻(xiàn)涉及嚴(yán)密的邏輯,康藏佛教有辯經(jīng)傳統(tǒng),在辯經(jīng)中,邏輯思維是重要的能力。劉文輝尤其對(duì)辯經(jīng)給予了特殊的重視。當(dāng)時(shí)在康區(qū)設(shè)有辯論場(chǎng),名為“講扯里”。劉文輝提出要利用辯論場(chǎng),并“獎(jiǎng)勵(lì)辯論”。他說(shuō):“凡一切人生宇宙應(yīng)有之學(xué)皆在論辯范圍以?xún)?nèi),依照因明(佛教對(duì)學(xué)術(shù)的分類(lèi)為‘五明,包括:內(nèi)明、聲明、因明、工巧明、醫(yī)方明)方式公開(kāi)對(duì)辯,對(duì)于養(yǎng)成正確知解與辯才皆有莫大補(bǔ)益。康民習(xí)俗,所以至今未能免于迷信之譏者,即由此種性相辯論場(chǎng)所未能普設(shè)之故。今以政府地位,欲祛除一般愚迷習(xí)俗,除提倡科學(xué)之外,莫如因有舊有學(xué)術(shù),提倡性相之研究,故對(duì)于辯論場(chǎng),應(yīng)有獎(jiǎng)勵(lì)金之規(guī)定。”他似乎是想借助藏傳佛教中的因明學(xué)和康藏地區(qū)的辯經(jīng)傳統(tǒng),來(lái)形成民眾中的更為理性的講究邏輯和論辯的宗教文化,以減少原有宗教文化中的迷信成分,使之適應(yīng)建設(shè)即將帶來(lái)的變化。他認(rèn)為,這種更加講究邏輯的理性宗教文化,雖然不是科學(xué),但較之不講究邏輯的、迷信的宗教文化,與科學(xué)有更多的相近之處。具有這種宗教文化的人更可能接受科學(xué),也更容易接納其他新的觀念。

晚年的劉文輝寓居北京,對(duì)兒孫的教育,也有自己的特點(diǎn)和原則,他為鼓勵(lì)孫兒孫女健強(qiáng)體魄,花了一個(gè)月的工資的一半還多的二百四十元,專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一張乒乓球臺(tái)。他認(rèn)為:“一個(gè)人的學(xué)問(wèn)、事業(yè),與體魄成正比例。精力之大小又與體魄成正比例。有強(qiáng)健之體魄,才有豐富之精力。有豐富之精力,才有高尚之建樹(shù),偉大之事功,此就個(gè)人而言。若就整個(gè)之民族而言,國(guó)民體魄之強(qiáng)弱,尤為興衰成敗之關(guān)鍵。”

劉文輝與周恩來(lái)、毛澤東等黨政領(lǐng)導(dǎo)人和一些外賓,如尼克松、赫魯曉夫等,及一些民主人士的交往和會(huì)見(jiàn)的趣事,以及對(duì)一些大人物的看法,在書(shū)中都有披露,相信這些“尋常”往事,一定會(huì)讓讀者感興趣。

中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)異常動(dòng)蕩、復(fù)雜,充滿(mǎn)了變數(shù):政權(quán)更替,軍閥混戰(zhàn),匪盜橫行,內(nèi)憂(yōu)外患。這個(gè)期間活躍在歷史舞臺(tái)上的人物,你方唱罷我登場(chǎng),各領(lǐng)風(fēng)騷幾百天甚至幾十天。因此,對(duì)這些歷史人物或歷史事件的彰癉、述評(píng),也不是那么容易的事。也許是作者研究社會(huì)學(xué)的功力,《尋常往事》中的分寸拿捏,貌似“尋常”其實(shí)并不尋常,字里行間透露出鮮為人知的寓意和信息,至于能否看出“尋常”以外的意蘊(yùn)和內(nèi)涵,那就完全取決于讀者的造化、悟性和知識(shí)背景了。

(劉世定著:《尋常往事——回憶祖父劉文輝》,新星出版社2009年3月第一版)