一支射向法家學(xué)說(shuō)的響箭

張克鋒

秦創(chuàng)立的君主專(zhuān)制體制是近代以前中國(guó)社會(huì)的基本政治形態(tài),故李卓吾稱(chēng)秦始皇為“千古一帝”,譚嗣同說(shuō)“兩千年之政皆秦政也”,毛澤東也說(shuō)“百代都行秦政制”。這個(gè)專(zhuān)制體制的思想基礎(chǔ)是法家學(xué)說(shuō)。不論是為許多學(xué)者認(rèn)同的中國(guó)專(zhuān)制文化傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)是“儒表法里”的說(shuō)法,還是中國(guó)專(zhuān)制文化傳統(tǒng)的主體結(jié)構(gòu)是尊儒表象下的“法道互補(bǔ)”的觀點(diǎn),都肯定了法家學(xué)說(shuō)在中國(guó)文化中的重要地位。商鞅是該學(xué)派的代表人物,又是該體制的奠基者。《商君書(shū)》是法家的重要著作,代表了商鞅及其學(xué)派的主要思想。因此,要研究中國(guó)專(zhuān)制文化傳統(tǒng),商鞅和《商君書(shū)》就是繞不開(kāi)的重要話題。

古人對(duì)商鞅的評(píng)價(jià)基本上沿襲了司馬遷《史記·商君列傳》中的觀點(diǎn),即一方面肯定其實(shí)行變法、富國(guó)強(qiáng)兵、奠定秦統(tǒng)一六國(guó)之基礎(chǔ)的歷史功績(jī),一方面又批判其不行仁義、專(zhuān)任法制和刻薄寡恩、不講誠(chéng)信的為人。這實(shí)際上就是肯定了變法的結(jié)果而否定了變法的手段。也就是說(shuō),在司馬遷及其沿襲其說(shuō)的人看來(lái),實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵、統(tǒng)一天下的目標(biāo)是對(duì)的,但應(yīng)該采取別的辦法。近代以來(lái),由于商鞅和《商君書(shū)》加強(qiáng)農(nóng)戰(zhàn)、富國(guó)強(qiáng)兵的思想與時(shí)代潮流的合拍,使其得到了空前的重視和全面的研究,并取得了豐碩的研究成果,但其中也有不少不切實(shí)際的揄?yè)P(yáng)和不合學(xué)理的比附,顛倒是非,混淆視聽(tīng),不利于人們認(rèn)清專(zhuān)制暴政的本質(zhì),清除專(zhuān)制流毒的影響。新近由人民出版社出版的張林祥的《〈商君書(shū)〉的成書(shū)與思想研究》一書(shū),有別于以往的揄?yè)P(yáng)和比附,在批判商鞅和《商君書(shū)》的專(zhuān)制思想方面,大有益人心智之處。

此書(shū)由兩部分構(gòu)成,一是《商君書(shū)》的成書(shū)研究,二是《商君書(shū)》的思想研究。前者屬文獻(xiàn)研究,是對(duì)《商君書(shū)》的成書(shū)、真?zhèn)巍⒏髌髡呒皩?xiě)作時(shí)間的考證,是思想研究的前提與基礎(chǔ);后者包括對(duì)商君學(xué)說(shuō)的淵源與流變的梳理和對(duì)其思想的再認(rèn)識(shí),而對(duì)商君學(xué)說(shuō)淵源與流變的梳理又是重新評(píng)價(jià)其思想的基礎(chǔ)。所以,本書(shū)的落腳點(diǎn)和精華在“《商君書(shū)》思想的再認(rèn)識(shí)”這一章。

所謂再認(rèn)識(shí),就是對(duì)已有成見(jiàn)、謬見(jiàn)的反駁,對(duì)人們習(xí)焉不察的問(wèn)題的重新發(fā)現(xiàn)和揭示。作者的再認(rèn)識(shí)集中在《商君書(shū)》的歷史觀、“法治”觀和“社會(huì)價(jià)值論”三方面。

首先,針對(duì)學(xué)界眾口一詞的“商鞅的歷史觀是歷史進(jìn)步觀或歷史進(jìn)化論”的觀點(diǎn),作者認(rèn)為,商鞅的歷史觀并不是進(jìn)步觀,而是先秦很普遍的變易觀。這里的關(guān)鍵問(wèn)題是:什么是歷史進(jìn)步觀?作者指出,“進(jìn)步”是一個(gè)價(jià)值判斷,指知識(shí)和智力的發(fā)展、人性的完善、走向自由以及征服自然等,通俗地講就是“越來(lái)越好”。如果以此來(lái)衡量《商君書(shū)》的歷史觀的話,它“不惟不是進(jìn)步的,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是反動(dòng)的”。第一,《商君書(shū)》雖然看到了知識(shí)的增長(zhǎng)和智力的提高,但并不歡迎,更不主張通過(guò)開(kāi)發(fā)民智、傳播知識(shí)來(lái)推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展,而是處處加以防范和限制,以嚴(yán)厲的政策取締知識(shí)活動(dòng),務(wù)使民“不好學(xué)問(wèn)”,處于愚昧無(wú)知的狀態(tài)。第二,它只看到人的本能,而沒(méi)有看到人性的改善,更不希望這樣的改善,它要充分利用人性爭(zhēng)名逐利的特點(diǎn),讓全體人民成為農(nóng)戰(zhàn)的工具。反過(guò)來(lái),這也是使人民永遠(yuǎn)處于愚昧無(wú)知狀態(tài)的最好方法。第三,商鞅變法的一切措施無(wú)一不在剝奪人民的權(quán)利、限制人民的自由。這些主張顯然都是反進(jìn)步的。

作者進(jìn)一步指出:“人們之所以推許《商君書(shū)》的歷史觀為進(jìn)步史觀,還因?yàn)槿藗冇幸粋€(gè)先入為主的理論預(yù)設(shè):戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是中國(guó)由奴隸制社會(huì)向封建制社會(huì)過(guò)渡的時(shí)代,而秦的統(tǒng)一完成了這一進(jìn)程,因而有巨大的進(jìn)步意義。”作者引用徐復(fù)觀、裘錫圭、李學(xué)勤、楊師群等著名學(xué)者的研究成果表明,這個(gè)理論預(yù)設(shè)本身是錯(cuò)誤的。他們認(rèn)為,商鞅變法后秦國(guó)的社會(huì)制度,不但不比六國(guó)先進(jìn),而且“從秦人相當(dāng)普遍地保留野蠻的奴隸制關(guān)系來(lái)看,事實(shí)毋寧說(shuō)是相反”;本來(lái),春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期社會(huì)取得了一定程度的發(fā)展進(jìn)步,但法家的改革全面扼殺了促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的活力因素,給人民套上了新的沉重的枷鎖,使社會(huì)發(fā)展又趨于停滯。在此基礎(chǔ)上,作者得出了這樣的結(jié)論:“結(jié)束戰(zhàn)亂,實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,固然是大勢(shì)所趨、民心所向,但最終由秦國(guó)而不是別的國(guó)家、以這樣的方式而不是別的方式來(lái)完成,實(shí)在是野蠻對(duì)文明的勝利,是我中華民族的大不幸,秦統(tǒng)一后的暴政及其迅速滅亡證明了這一點(diǎn)。”也就是說(shuō),我們要把作為民眾愿望的結(jié)束戰(zhàn)亂、實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一和由秦國(guó)實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)一分開(kāi)來(lái)看,不能因?yàn)榍貙?shí)現(xiàn)了統(tǒng)一,就認(rèn)為它是順應(yīng)大勢(shì)、民心所歸的,秦統(tǒng)一后的暴政及其迅速滅亡已經(jīng)很好地說(shuō)明:由秦國(guó)來(lái)實(shí)行的統(tǒng)一違逆人心。可我們的歷史學(xué)家為什么會(huì)得出秦國(guó)的統(tǒng)一是歷史的巨大進(jìn)步這樣的結(jié)論呢?這是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái),我們都堅(jiān)信這樣一種社會(huì)歷史發(fā)展觀:人類(lèi)社會(huì)必然要經(jīng)歷原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)和社會(huì)主義社會(huì)五種社會(huì)形態(tài),這是人類(lèi)歷史發(fā)展的普遍規(guī)律,是不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的,凡順應(yīng)這一規(guī)律的行為就是進(jìn)步的,反之就是反動(dòng)的。而秦國(guó)的統(tǒng)一被認(rèn)為完成了由奴隸制社會(huì)進(jìn)入封建社會(huì)的歷史進(jìn)程,是符合歷史發(fā)展規(guī)律的,所以,不管它多么殘暴,都不能抹殺其巨大的進(jìn)步意義。這樣的觀念根深蒂固,幾乎不容置疑,而且影響面很大,可以說(shuō)凡中年以上的人或多或少都受到此觀念的影響。該書(shū)作者在時(shí)賢研究的基礎(chǔ)上,提出自己的新見(jiàn),勇氣可嘉!其結(jié)論具有振聾發(fā)聵的力量。

其次,針對(duì)種種揄?yè)P(yáng)《商君書(shū)》法制思想的觀點(diǎn),作者指出其法制觀念以君主為核心,無(wú)公平可言,其實(shí)質(zhì)是專(zhuān)制而非法治。

商鞅為推行變法而采用的嚴(yán)刑峻法自司馬遷以來(lái)一直是人們批判的對(duì)象,可是到了近代西方法治思想傳入中國(guó)以后,一些學(xué)者和政治家卻不假思索地將其混同于西方的法治,并揄?yè)P(yáng)有加。如章太炎說(shuō)中國(guó)兩千年無(wú)法治,“獨(dú)秦制本商鞅,其君亦世世守法”;梁?jiǎn)⒊Q(chēng)法家思想為“法治主義”;朱師轍說(shuō):“方今崇尚法治,遠(yuǎn)則西歐,而不知商君已倡于兩千年前。”豈不知,此法治非彼法治也!西方的“法治”即“法的統(tǒng)治”(rule of law),是與民主、自由、人權(quán)互相結(jié)合成為一體的概念,是指法律由公民通過(guò)民主來(lái)制定,目的是保障公民權(quán)利、約束政府;法律至高無(wú)上,人人必須遵守,法律面前人人平等。因此只有民主體制才可能有法治。可是長(zhǎng)期以來(lái),我們把“法治”僅僅簡(jiǎn)單地理解為“依法治國(guó)”,如《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中“法治”條有兩個(gè)義項(xiàng),一是“先秦時(shí)期法家的政治思想,主張以法為準(zhǔn)則,統(tǒng)治人民,處理國(guó)事”;二是“指根據(jù)法律治理國(guó)家”。《辭源》的釋義與此大同小異。事實(shí)上,“依法治國(guó)”(rule by law)在古代專(zhuān)制政權(quán)中就存在,其本質(zhì)是:統(tǒng)治者通過(guò)自己制定的法律來(lái)統(tǒng)治人民,并凌駕于法律之上,不受法律約束。有人將其稱(chēng)作“法制”。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“法制”的解釋是:“統(tǒng)治階級(jí)按照自己的意志,通過(guò)政權(quán)機(jī)關(guān)建立起來(lái)的法律制度,包括法律的制定、執(zhí)行和遵守,是統(tǒng)治階級(jí)實(shí)行專(zhuān)政的方法和手段。”按此,商鞅及法家關(guān)于“法”的所有思想,都可稱(chēng)為“法制思想”,如稱(chēng)為“法治思想”,則大謬。正如作者所說(shuō):“要言之,法治以法為本位,旨在限制君主的權(quán)力,保護(hù)人民的權(quán)利;而法家的思想及其實(shí)踐與此剛好相反,以君主為本位,旨在尊君而抑民。”早在二十世紀(jì)三、四十年代,蕭公權(quán)先生就已明確地指出法家的“依法治國(guó)”乃“人治”思想之一種,可是到了今天,竟還有一些學(xué)者將一種與“法治”根本對(duì)立的思想與“法治”混為一談,并大加贊揚(yáng),如果不是閉目塞聽(tīng)、不學(xué)無(wú)術(shù)的話,那就是有意混淆視聽(tīng)、別有用心了。

作者在重申法家思想的專(zhuān)制本質(zhì)的同時(shí),還重點(diǎn)揭示了“刑無(wú)等級(jí)”的實(shí)質(zhì),駁斥了“刑無(wú)等級(jí)”就是法律面前人人平等、設(shè)立專(zhuān)主法令的官吏類(lèi)似司法獨(dú)立的說(shuō)法,指出了“以刑去刑”、“以殺去殺”的法制理想的恐怖性,以及“君臣異利”即君權(quán)獨(dú)尊條件下法律監(jiān)督的不可能。在君主專(zhuān)制體制下,君主視天下為一己之私產(chǎn),“利不欲遺于下,福必欲其斂于上”,法律只是君主用來(lái)統(tǒng)治臣民、攫取私利的暴力工具。所以,作者認(rèn)為“法家的‘法治思想沒(méi)有現(xiàn)代意義”。

作者對(duì)“唯生產(chǎn)力論”的批判也值得重視。作者認(rèn)為,《商君書(shū)》中輕罪重刑、刑不稱(chēng)罪的主張分明表現(xiàn)了法律的不平等,可竟有當(dāng)代學(xué)者為之曲辭回護(hù),說(shuō)什么“施刑的輕重,關(guān)鍵在看其處刑的結(jié)果對(duì)當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力的發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步有利與否”。按此論調(diào),法律的公正、人的平等甚至人的生命都是不重要的,最重要的是“生產(chǎn)力的發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步”;不管用什么手段,只要其結(jié)果促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展,就是值得肯定的;生產(chǎn)力的發(fā)展就是社會(huì)的進(jìn)步。讓人恐懼的是,這種漠視生命、唯利是圖的發(fā)展觀和進(jìn)步觀,并不是個(gè)別學(xué)者的一得之見(jiàn)、一時(shí)之見(jiàn),幾乎成了一種時(shí)尚話語(yǔ),在我們今天的生活中仍然發(fā)揮著巨大的作用。某些政府部門(mén)和地方官員,為了追求一時(shí)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),為了創(chuàng)造所謂的政績(jī),亂上項(xiàng)目,大興土木,瘋狂破壞生態(tài)環(huán)境,大肆圈占出賣(mài)土地,野蠻拆遷民居,導(dǎo)致良田荒蕪,家園毀棄,空氣、水源甚至食物遭到嚴(yán)重污染,致人疾病、死亡的悲劇層出不窮,抗議、泄憤的群體事件接連不斷,這不正是不顧一切地發(fā)展所謂生產(chǎn)力、追求所謂“社會(huì)進(jìn)步”的惡果嗎?

再次,作者對(duì)《商君書(shū)》的社會(huì)價(jià)值觀給出了明確的價(jià)值判斷:它是對(duì)人的價(jià)值的毀滅,是反價(jià)值的價(jià)值觀。

凡肯定商鞅變法者,皆認(rèn)為富國(guó)強(qiáng)兵、統(tǒng)一天下這個(gè)目標(biāo)是正確的、毋庸置疑的,商鞅的錯(cuò)只在于殘暴不仁的手段。其實(shí),富國(guó)強(qiáng)兵、統(tǒng)一天下這一目標(biāo)本身恰恰是最需要重新審視的。在諸侯割據(jù)、恃強(qiáng)凌弱、戰(zhàn)亂不已的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,實(shí)力是決定各諸侯國(guó)成敗興亡的最主要因素,因而富強(qiáng)就成了所有諸侯國(guó)都認(rèn)可的最高價(jià)值。同時(shí),富強(qiáng)也是人民的普遍愿望,有誰(shuí)不希望自己的國(guó)家富強(qiáng)呢?人民也向往統(tǒng)一,希望統(tǒng)一后天下從此太平。商鞅變法以農(nóng)戰(zhàn)為核心、以法律為準(zhǔn)繩、以刑賞為手段、以富強(qiáng)為目的,為秦的統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ),似乎符合所謂歷史發(fā)展的必然趨勢(shì),是人心所向。但是作者卻提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題:“誰(shuí)之富貴,何種富強(qiáng)?”作者指出,首先,商鞅變法的目的并不是讓所有人都過(guò)上富裕的生活,而是僅僅讓一部分人即“耕戰(zhàn)之士”富貴,商人、手工業(yè)者、知識(shí)分子都被列為“國(guó)害”,成為被打擊的對(duì)象,與富貴無(wú)緣。其次,秦國(guó)所追求的“富強(qiáng)”最主要的是“強(qiáng)”,就是能征戰(zhàn)、能滅國(guó),“富”只不過(guò)是“強(qiáng)”的保障。《商君書(shū)》將詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)、善、修、仁、廉、辯、惠、慈、孝弟、誠(chéng)信等皆列為國(guó)害而予以嚴(yán)厲打擊,推行壓制工商、鼓勵(lì)告奸、重賞戰(zhàn)功、輕罪重刑等政策,其目的就是取締知識(shí),擯棄道德,使人變成愚昧無(wú)知、不辨是非善惡、沒(méi)有人情、喪失人性、不懼死亡,只有貪婪、殘忍本能而能征善戰(zhàn)的虎狼,就是將秦國(guó)變成一架高效率的殺人機(jī)器。第三,為了讓人民只從事耕戰(zhàn),便以耕戰(zhàn)為人生最高和惟一的價(jià)值,禁止人民休閑娛樂(lè)、享受生活,懼怕人民富貴,因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)上好生活的人民是不愿意去打仗、送死的。第四,《商君書(shū)》還認(rèn)為國(guó)家富強(qiáng)而不進(jìn)行對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),不但失去了富強(qiáng)的意義,而且還會(huì)產(chǎn)生毒害。

通過(guò)分析,作者得出結(jié)論:“農(nóng)戰(zhàn)的目的根本不是為了人民的富裕和幸福,甚至最終也不是為了國(guó)家的富裕,而是為了戰(zhàn)勝攻取,兼并天下。”顯然,這樣的富強(qiáng)和統(tǒng)一并非秦國(guó)人民的共同愿望,而只是君王和少數(shù)統(tǒng)治者的私欲,但吊詭的是,君王和少數(shù)統(tǒng)治者把自己的大私說(shuō)成是大公,把農(nóng)戰(zhàn)當(dāng)作公利的集中體現(xiàn),而把所有人民的利益都視為私,在必去之列。《商君書(shū)》認(rèn)為公利和私利、國(guó)家的富強(qiáng)和民眾的富強(qiáng)是矛盾的,所以國(guó)家必須壟斷包括臣民及其妻子兒女、土地、田宅、衣食、山澤、官爵、榮譽(yù)等等在內(nèi)的一切物質(zhì)資源和精神資源,然后使民眾為了生存、為了獲得名利和地位而被迫為國(guó)家也就是為君主的利益效死。至此,我們還能因?yàn)椤渡叹龝?shū)》奠定了秦國(guó)富強(qiáng)和統(tǒng)一天下的基礎(chǔ)而肯定其對(duì)歷史的進(jìn)步作用嗎?可悲的是,富強(qiáng)和統(tǒng)一這個(gè)堂皇的理由,竟然蒙蔽了當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)人的眼睛。

正如作者所說(shuō),以上評(píng)價(jià)“是從人道的立場(chǎng)上作出的,因而基本傾向是否定的,與現(xiàn)代的主流評(píng)價(jià)有較大距離,而與傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)比較接近”,但“并非簡(jiǎn)單地認(rèn)同傳統(tǒng)評(píng)價(jià)”。筆者以為,作者以民主、自由、平等、正義、法治等世所公認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為參照,以理性、求真的態(tài)度,對(duì)商鞅和《商君書(shū)》的君主專(zhuān)制思想及其危害作了透徹的分析和徹底的批判,并批駁了近代以來(lái)學(xué)術(shù)界在評(píng)價(jià)商鞅和《商君書(shū)》及相關(guān)問(wèn)題上的一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),提出了發(fā)人深省的觀點(diǎn),體現(xiàn)了作者獨(dú)立思考的能力和敢于批判的勇氣。

專(zhuān)制主義文化傳統(tǒng)在中國(guó)綿延兩千多年,其殘余至今仍存在于人們的思維和行為方式中,影響著我們的政治文化和社會(huì)生活的方方面面。但絕大多數(shù)人卻對(duì)之習(xí)焉不察;有相當(dāng)一部人認(rèn)為其既然存在,就有存在的合理性,對(duì)之缺乏反思與批判;還有少數(shù)人出于各種各樣的目的,為之大唱贊歌。凡此種種,都嚴(yán)重阻礙著社會(huì)的進(jìn)步和中華民族心智的健康發(fā)展。只有清除專(zhuān)制主義思維的殘余,中國(guó)才能現(xiàn)代化。筆者相信,《〈商君書(shū)〉的成書(shū)與思想研究》以其批判的態(tài)度、鮮明的觀點(diǎn)和思辨的力量,必定會(huì)在清除專(zhuān)制主義思想的影響方面,起到積極的作用。