贖罪

張　偉

劉曼決心去尋找一種期待已久的問心無愧的生活。2009年2月16日下午,他把一箱“灣仔碼頭”牌手工水餃挾在胳膊底下,向國家工商總局出發(fā)。

出門時(shí),懷孕7個(gè)月的妻子在身后,他沒怎么回頭,只扔下一句,“放心吧,沒事。”可是當(dāng)他站在國家工商總局的灰色臺(tái)階前,腳步變得有點(diǎn)遲疑,嘴唇也有些哆嗦。門衛(wèi)攔住了他。“我來自首。”他的聲音含混不清。

在大門一側(cè)的上訪接待辦公大廳里,滿屋子人都用奇怪的眼神,看著這個(gè)沒精打采的年輕人。“我來自首,檢舉自己和他人制作、銷售假冒偽劣的水餃和冰棍。”他像在背誦一篇文章。這句話在紙上或口頭上演練過很多次,每一次他都在想,會(huì)得到怎樣的回答。現(xiàn)實(shí)里的回答是:“那你應(yīng)該去公安局。”再問一遍,還是相似的答復(fù)。

自首的第一步受挫了。劉曼邁著大步在接待大廳踱來踱去,腦袋上冒出了汗。要不是拿著登記表的工作人員前來接訪,這個(gè)下午,劉曼帶著他那箱速凍餃子和一顆贖罪的心,根本不知道何去何從。

“賣你的吧,新聞里都不播”

在接待室里,劉曼迫不及待地打開箱子。里面裝著幾袋偽造的“灣仔碼頭”水餃,還有一份沾滿油灰的通訊錄,和兩個(gè)皺巴巴的筆記本。翻開本子,上面密密麻麻的數(shù)字,記錄著劉曼的生活軌跡。

第一筆數(shù)字出現(xiàn)在2006年年底,這一年,一無所有的湖南人劉曼在北京混跡了4年后,開始替一家郊區(qū)冰棍廠銷售“大紅果”冰棍。

賺的都是辛苦錢,他從工廠里批發(fā),再出售給北京各地的“二批”,由二批分售給大大小小的超市和商店。一開始,這個(gè)二十來歲、充滿夢想的年輕人蹬著自行車到處送貨,每箱賺一到兩元的微薄差價(jià)。每天很晚回到家里,屁股都磨破了,還滿足地記下每一筆收入。

2008年年初,他試圖向剛認(rèn)識(shí)的郭姓同行“吹牛”,說自己一年能賺6~8萬元。那個(gè)剛從監(jiān)獄里出來的男人牛氣沖天地嘲笑了他:“一年?我們一個(gè)月都不止賺那么點(diǎn)。”

劉曼至今記得,自己當(dāng)時(shí)突然“心突突直跳”。

從此,“二號(hào)”登上了劉曼的賬本。“二號(hào)”是假貨的代名詞。一入行,那個(gè)人就教他規(guī)矩:不能直接說“假貨”,要說“二號(hào)”,否則大家都知道你是新手,送的貨沒人敢要。另一個(gè)規(guī)矩是,必須據(jù)實(shí)告訴二批,貨是假的,大家分利潤。

劉曼試圖讓別人理解他的選擇:農(nóng)村出來的孩子,中專畢業(yè)好幾年了,他需要一種“成功”來給父母交代。從某種意義上,他獲得了成功。假貨銷量激增,賣得最快的是蒙牛小布丁。此外,蒙牛的“綠色心情”、伊利的“巧樂滋”也廣受歡迎。19元一箱進(jìn)來的貨,26元賣出去,銷量很好,因?yàn)檎尕浀倪M(jìn)貨價(jià)高達(dá)每箱32元,批發(fā)商都不喜歡。有時(shí)候,送貨路上口渴的劉曼也會(huì)隨便剝開一根塞進(jìn)嘴里,發(fā)現(xiàn)“口味好、綿軟度適中”,一點(diǎn)不比真貨差。

6月里的一天,有個(gè)司機(jī)往上海送貨時(shí),碰見查貨車的執(zhí)法隊(duì)伍。司機(jī)撒腿逃跑,車上裝著的“二號(hào)”伊利“巧樂滋”和蒙牛小布丁暴露,老板因此被捕。他們驚慌了一段時(shí)間。不過,新聞里一點(diǎn)兒消息也沒有,這讓大伙放心了不少。“賣你的吧,新聞里都不播。”一個(gè)同行用這句話,鼓勵(lì)劉曼繼續(xù)干下去。

劉曼的生活改變了。他開了自己的超市,買了一輛二手金杯車,還認(rèn)識(shí)了妻子。就在他生意越做越大的時(shí)候,妻子也懷孕了。

不過,他的生意一直瞞著妻子。在自己開的超市里,所有冰棍都來自正規(guī)廠家,沒有一根“二號(hào)”。

“希望你們能趕快處理我的問題,我真怕自己什么時(shí)候跑了”

下午4點(diǎn),國家工商總局信訪辦公室里,劉曼在一張白紙上快速地書寫,他簽下自己的名字,遞出去,出了口氣,仿佛終于走完一段艱難的路途。

“我希望你們能趕快處理,我真怕自己什么時(shí)候跑了。”

從2009年1月開始,劉曼撲在電腦上,創(chuàng)作一部幾乎是真實(shí)記錄的小說。一個(gè)月后,這部16萬字的小說初稿已經(jīng)寫完。他希望用自己的真實(shí)經(jīng)歷“引發(fā)同胞的認(rèn)知和反省”。劉曼也說不清楚,悔悟之心是什么時(shí)候開始的。

一開始出現(xiàn)的只是恐懼。2008年12月,他賣出的一批假冒“灣仔碼頭”水餃,被人嘗出了問題。這是大半年的假冒產(chǎn)品銷售生涯里,他第一次“發(fā)怵”。等到晚上,老婆睡著了,他偷偷上網(wǎng),查自己的罪責(zé)。

金額在5萬元以下的,罰點(diǎn)錢就能了事。要是超過5萬元,可就有刑事責(zé)任了。劉曼心里開始緊張:“我以后怎么辦?”3個(gè)月前,心情可不是這樣。9月初那天,他賣出了第一批假冒的“灣仔碼頭”水餃。貨是從別人那里進(jìn)的,一共26箱,賣給了石景山區(qū)一個(gè)二級(jí)批發(fā)商,進(jìn)價(jià)是每箱128元,一倒手賣到了172元。

凈賺1144塊,劉曼用藍(lán)色圓珠筆在新的賬本上詳細(xì)記下這筆收入。這意味著,他把業(yè)務(wù)拓展到了銷售假冒水餃。

經(jīng)過一起賣“二號(hào)”冰棍的朋友介紹,他入了賣假餃子的行當(dāng),并且很快就洞悉了其中的學(xué)問。和冰棍不一樣的是,把假冒的水餃賣給批發(fā)商時(shí),必須要欺騙他們相信這是真的。為此,制作假餃子的要求很高,不但要在意包裝,而且必須保證口味。為此,假“灣仔碼頭”牌水餃,經(jīng)常使用價(jià)格相對(duì)便宜的“三全”水餃來冒充。一箱三全,可以“出一箱半灣仔碼頭”。

而假的“三全”水餃,則可能用更便宜的品牌冒充。在劉曼口中,能聽到一些灰色的幽默。比如有個(gè)年輕人,專攻“三全”牌水餃,他打電話給“三全”廠家,訂購1000斤的散裝水餃,然后裝進(jìn)自己印制的“三全”450克包裝袋里出售,后者價(jià)格遠(yuǎn)高于前者。

“這簡直就是‘三全的加工點(diǎn)。”行內(nèi)人如此評(píng)價(jià)。

翻看被揉得皺巴巴的賬本,可以看到,接下來的第二天,劉曼把45箱假冒水餃送到了大興,因?yàn)閿?shù)量多,每箱便宜了2元錢。而這段日子的最后一筆貨是9月25日賣出的,共8箱。前前后后,一共280箱。東三旗、勁松、潘家園、石景山……這些偽造品從造假者冷庫里運(yùn)來,送到不同地區(qū)二級(jí)批發(fā)商手中,然后分批進(jìn)入各大超市,堂而皇之貼上昂貴的價(jià)簽。

接下來的小意外,讓滾滾的財(cái)源暫時(shí)停頓下來。9月底,正牌的“灣仔碼頭”水餃突然更換了包裝。因?yàn)樾掳b一時(shí)沒法仿造,假貨貨源一下子被切斷了。

“我不害怕生活在一個(gè)法制健全的社會(huì)”

這個(gè)下午,劉曼的贖罪之旅,與原先想象的差別很大。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,被移送到公安機(jī)關(guān),并經(jīng)歷三五年的牢獄之災(zāi)。“我不害怕生活在一個(gè)法制健全的社會(huì)”,他說他要洗去自己身上的罪惡。

直到2009年年初,挺著大肚子的妻子才知道他的所作所為。那時(shí)的劉曼已經(jīng)打好了自首的念頭。

“我后悔沒有早點(diǎn)告訴我的妻子。”劉曼說:“否則,她也許會(huì)以一個(gè)女人的細(xì)膩,早些勸我退出。”他錯(cuò)失了最好的機(jī)會(huì)。當(dāng)假“灣仔碼頭”斷貨的時(shí)候,本已有些退意的劉曼,禁不住幾名老同伙的攛掇,決定自己參與到制造的過程中。

國慶節(jié)結(jié)束后,假冒開始了。第一步是“做版”,3個(gè)合伙人拿出1.5萬元,交給一家專門負(fù)責(zé)制版的圖像公司,由他們根據(jù)市場上的正版包裝,制造印刷用的圖版。然后送到專門印刷包裝的小工廠。從小的包裝袋,到大的包裝箱,6個(gè)品種的“灣仔碼頭”,他們每種印刷了能裝3000箱的包裝。

為了使假冒的貨物能夠進(jìn)入大超市,需要專門對(duì)包裝袋的條碼進(jìn)行仿制。在木樨園一條隱秘的街道上,許多店鋪都有這樣的技術(shù)。他們用數(shù)碼相機(jī)把正牌包裝的條形碼拍下來,然后噴繪在塑料袋上,每個(gè)收取6分錢。最后一步是噴繪生產(chǎn)日期。然后,一個(gè)足以亂真的包裝袋就大功告成。

他們自造的餃子很快就被客戶發(fā)現(xiàn)了問題。位于沙河的一個(gè)批發(fā)商打來電話,告訴他“有人吃出味兒不對(duì)”。北三環(huán)附近的批發(fā)商則告訴他,有人“吃壞了肚子”。沒過多久,大興的客戶也把電話打了過來。假貨屢屢被發(fā)現(xiàn),使劉曼開始考慮如何“全身而退”。他心里盤算著,1.8萬箱餃子,金額已經(jīng)超過了刑事處罰的界限。

一天,六七個(gè)行內(nèi)人坐在一間狹窄的房子里聊天,劉曼從他們嘴里聽說,有一個(gè)同行,曾經(jīng)因?yàn)榍防U電費(fèi),冷庫被停電,上千斤餃子化凍并且變黑。后來,這些餃子還是出手了。這件事在他心上像刺了一刀。“我以前從來沒有覺得良心不安。”他說,因?yàn)橛糜诩倜暗娘溩右捕际钦飘a(chǎn)品,他知道,這“吃不壞人”。而現(xiàn)在,看著妻子日益隆起的肚子,他開始胡思亂想。他就要當(dāng)爸爸了。

“他洞察全民族道德和精神的墮落與衰朽”

“你是個(gè)有良知的公民。”國家工商總局的工作人員將劉曼送出門時(shí)說。由于屬地管理的關(guān)系,這次舉報(bào)被轉(zhuǎn)交給北京市工商局處理。

有一天,劉曼做了個(gè)夢。“爸爸,你去哪兒?”一個(gè)小孩兒喊他:“記得幫我買冰棍回來。”他“毛骨悚然”地驚醒過來,渾身是汗。種種跡象說明,某些塵封在心底的理想復(fù)活了。這些理想曾經(jīng)在劉曼的生活里占據(jù)最主要的位置。

2003年,他來到北京以后,有幾年時(shí)間,一直與幾名他不愿意提及姓名的文化人在一起。那是一段不太容易忘記的時(shí)光。盡管身無分文,但這個(gè)年輕人對(duì)未來滿懷憧憬。在一些安靜、有陽光的下午,他喜歡躺在床上看報(bào)紙,“看的都是比較高端的”。閑的時(shí)候,他把自己寫的小說給一個(gè)60多歲的老作家看。老人激動(dòng)不已,揪住文學(xué)界的朋友挨個(gè)說:這小子,將來一定是個(gè)大作家。

那時(shí)候,劉曼讀哈維爾的文集,并且摘錄其中的句子。他至今還記得有學(xué)者對(duì)哈維爾的評(píng)價(jià):“他從社會(huì)生活的表面穩(wěn)定和物質(zhì)性追求與滿足中,洞察全民族道德和精神的墮落與衰朽。”

他也知道那些日子很難回去。他有了一個(gè)家,還必須面對(duì)一段無法逃避的不光彩經(jīng)歷。“我渴望早點(diǎn)用行動(dòng)贖罪,然后重新開始過清白的生活。”不過,重新回到這樣的生活需要付出很大的代價(jià)。

“我寧愿坐滿刑期,這是我應(yīng)得的”

留下一份檢舉自己的舉報(bào)信,登記了姓名和住址以后,這個(gè)下午的“贖罪之旅”草草結(jié)束了。工作人員客氣地讓劉曼回去等待消息,就連他帶來作為證據(jù)的水餃,也沒有派上用場。

自首的念頭一直纏繞在他心里,每天晚上,睡眠都是艱難的。“我希望能洗刷自己的罪過。”這句話常常掛在他的嘴上。有時(shí)候,當(dāng)別人提醒他,自首會(huì)得到減刑時(shí),他總是連忙表示:“我寧愿坐滿刑期,這是我應(yīng)得的。”

然而也不是所有時(shí)候,他都這么堅(jiān)定。就像某一次,他點(diǎn)開北京市工商局的網(wǎng)頁,向“領(lǐng)導(dǎo)信箱”里發(fā)送了檢舉自己的信。“請(qǐng)與我本人聯(lián)系。”他寫完,留下自己的真實(shí)姓名和電話。結(jié)果,信沒有發(fā)送成功。“這是它自己的網(wǎng)站問題,跟咱沒關(guān)系吧?”他半是失望,半是欣喜。

寫小說的時(shí)候,他一次又一次堅(jiān)定了自首的念頭。一開始,他打算只承認(rèn)自己銷售假水餃的事,然后罰點(diǎn)錢就可以過去。畢竟,“我的冰棍銷售旺季馬上就開始了”。

可是越寫下去,他越深地反思自己。最后,他決定把自己之前銷售假冒冰棍的事,也在自首時(shí)一起坦白。他很清楚,這意味著涉案金額已經(jīng)超過只是罰款的界限,而有可能受到刑事處罰。

晚上8點(diǎn)多鐘,劉曼疲憊地回到家里,懷揣著工商局的接待證明。妻子坐在那里,沒有做飯,像是根本沒有預(yù)料到他還能回來。

自始至終,妻子都沒有責(zé)怪過他。只有一次,他結(jié)結(jié)巴巴地試圖向她解釋,自己為什么背著她賣假貨。他的理由是,將來孩子出生后要花很多錢,奶粉只能買國外的。這個(gè)沉默的女人突然發(fā)火了:“你既然知道這些,怎么能去做這個(gè)?”幾個(gè)月前,剛懷孕的妻子和他一起,在電視上看到了三聚氰胺事件,也看到過那些孩子。

“一個(gè)人做了事敢作敢當(dāng),是好事。”她好像在說服自己。她不大懂法律,只是聽劉曼說過,可能要坐牢,但具體多少年,并不清楚。離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)月,這個(gè)女人陷入矛盾之中。“一個(gè)人帶著孩子,三五年,我想能堅(jiān)持吧。”她費(fèi)力地說,然后笑笑:“再久了我就不干了。”

這些話,從來沒有說給劉曼聽。只有在晚上,劉曼會(huì)聽見她由于睡不安穩(wěn)發(fā)出的聲響。他自責(zé)地認(rèn)為,妻子“一定在做噩夢”。

有很多次,他恨不得立即帶著妻子逃回遠(yuǎn)在湖南的農(nóng)村,“對(duì)之前的所作所為不管不顧”。而這種想法最后往往敗下陣來。占上風(fēng)的那種東西,他思索了很久,覺得可能是“公民意識(shí)”。也許是為了鼓勵(lì)自己,他把自己在網(wǎng)上的簽名改成“我跟自己斗爭的目的,是讓自己人性的徹底回歸”。

“我就可以踏踏實(shí)實(shí)地,開始自己的新生活”

2月12日,劉曼寫完了他的小說。不過,到工商局自首的日子到來之前,他還有一些事情要處理。

他來到曾經(jīng)賣出假冒“灣仔碼頭”水餃的批發(fā)商那里,向他們賠錢或者道歉。剩下的水餃,他打包放在家里,準(zhǔn)備當(dāng)做自首的證據(jù)。

有人替劉曼擔(dān)心,他的自首會(huì)斷了許多老同行的財(cái)路,從而招來報(bào)復(fù)。劉曼說自己倒是從沒覺得怕過。相反,他還在自己的文字里,希望同干這一行的人們感知,早日自首或趕緊停止違法行為。

劉曼曾把寫完的部分交給一個(gè)在網(wǎng)名為“老虎廟”的網(wǎng)友,開始披露小說的一部分內(nèi)容:

“2008年,是多災(zāi)多難的一年。暴風(fēng)雪、地震、三聚氰胺毒奶粉事件、金融危機(jī)……

“小龍是個(gè)良心未滅的人,或者說骨子里有著農(nóng)民血液的鄉(xiāng)村人,面對(duì)新聞里報(bào)道出的眾多受毒奶粉傷害的兒童,良知在一步步地復(fù)蘇。”

食品造假、自首,這些要素拼在一起,在網(wǎng)絡(luò)上掀起波瀾。2月13日下午,一堆吵吵鬧鬧的記者聚在一棟大樓里,等著劉曼出現(xiàn)。他打電話給一個(gè)很崇拜的老師。電話里,對(duì)方問他是不是“出事”了。聽說“沒死人,也沒吃壞人”,對(duì)方反問:“別干了不就完了?”

“見了記者,就沒退路了。”出門前,劉曼跟妻子說。路上,他幾次“想轉(zhuǎn)身逃掉”,卻還是站在了鏡頭面前,并叮囑記者:“希望你們不要把我寫成一個(gè)高尚的人。”

“我們生活在一片恐怖里。”他說。他曾經(jīng)親自參與制造這種“恐怖”,卻同樣在走進(jìn)超市買煙時(shí)害怕遇到假煙,在賣肉時(shí)發(fā)現(xiàn)里面注了水。在自己家的超市里,他發(fā)現(xiàn)過假的“奧利奧”餅干、假的口香糖和假的冰紅茶。

“我有矛盾,我有退縮,更有不想失去一切的理智。”劉曼說,“我是個(gè)活生生的年輕人,還有著即將生產(chǎn)的妻子。”但是,他希望這一切趕緊結(jié)束,徹底結(jié)束。這樣,“我就可以踏踏實(shí)實(shí)地,開始自己的新生活”,哪怕這樣的生活并不富裕,但心安理得。

2月16日這天下午,劉曼稍做收拾,帶好證明自己有罪的證據(jù),準(zhǔn)備出發(fā)了。他臉色疲憊,胡子幾天沒有刮過,腿也有點(diǎn)兒軟。但他說,他“已經(jīng)不再在矛盾里面掙扎”。(當(dāng)事人的舉報(bào)正在處理中,故文中“劉曼”為化名)

(摘自《長沙晚報(bào)》)