守候天明的夜店歌手

陳曉舒

三里屯夢想

21點整,酒吧內燈光閃爍起來。人們的臉孔時明時暗,時遠時近。沒有開場白,沒有前奏,一帆平地起歌,高分貝音樂蓋過一切嘈雜。客人們恍過神,尖叫起來。

天色尚早,臺下近300平米的酒吧,還坐不滿10桌。剛進場的客人忙著招呼服務生上酒,拿色子,買撲克,絲毫不介意酒單上的酒比自家門口小賣部高上幾十倍的價格。早先進場的客人已經大聲勸酒,說笑。

臺上,6個80后“潮人”已經進入狀態。一曲唱畢,董一帆行禮,招呼道:“掌聲在哪?”稀稀拉拉的掌聲和尖叫聲響起,客人們舉杯相視而笑。

“男孩女孩”酒吧老板張力,坐在吧臺前觀察著一切。這是他在三里屯街燈紅酒綠的第11個年頭。

中國人喜歡在家里招待客人,西方人喜歡在酒吧里交友。酒吧從西方來,到了中國就成為時尚和前衛的場所。緊臨三里屯大使館區,是酒吧街興起的最早原動力。生意從招攬外國人做起,各家酒吧清一色的外國民謠,是每天夜晚老外修復鄉愁的最佳場所。

“男孩女孩”酒吧打出名氣后,除了前來聽歌捧場的明星,在角落里觀察挖人的星探,還有無數慕名而來應聘的酒吧歌手。歌手們在意的,除了這里一晚上300元駐唱費——酒吧界的最高收入外,還稱這家酒吧為“酒吧歌手的黃埔軍校”。從這里走出去成名的歌手有斯琴格日樂、許飛、辛欣、李天華、馬郁等等。這個晚上,舞臺上的6個搖滾青年有個共同的名字——“深藍”樂隊。

北漂歌手的青春

“深藍”樂隊6個成員都是北漂族。年齡最大的是28歲,年齡最小的女主唱聞迪只有21歲。

舞臺上,山西姑娘聞迪扭動腰肢,聲線高亢圓潤,一副成熟滄桑感。這個1987年出生的小姑娘,15歲就只身一人南下溫州唱歌,6年來,走遍了中國許多地方。

很多時候,聞迪想念父母,一個人哭得傷心,但從來沒有收拾行囊回家。她說:“我在做我喜歡的事情。你看我在臺上一直在笑,是真的很開心。”

聞迪的男朋友是鼓手錢小偉。他們在通州租一間小屋,過著日出而息、日落而作的生活。

“深藍”樂隊其他5名成員都住在通州。鮑鵬說:“在通州,可以找到一大把酒吧歌手,但要在每天凌晨2:00之后。”

酒吧歌手的下班時間是凌晨1:30~2:00。下班了,歌手們互相招呼,聚在一起吃飯喝酒,興頭高時,還約去K歌,唱和酒吧完全不同的歌曲,討厭哪首就唱哪首。

有時喝完就到天明了,他們就一起去北京動物園趕早市淘衣服。早晨五六點,是這個批發大賣場的開鋪時間。店主們有個迷信,開鋪第一筆生意一定得做成,一天的生意才能順順當當。因此,早市的衣服是最便宜也最好砍價的。歌手們自帶黑色垃圾袋,一買就是一大袋,最貴的牛仔褲和鞋子也都不超過100元。

靠不住的幸運

所有的酒吧歌手,都在用自己的年輪丈量這條成名路。張淇走了11年。

1996年底,初出茅廬的張淇,邊學吉他,邊在北京白石橋邊上的“民謠”酒吧駐唱。那是北京最早有歌手駐唱的酒吧之一。

一年后,他的固定聽眾多起來。在那個以扎啤為主的酒吧年代,許多客人向他獻酒,張淇一一笑納。原本酒量不賴,酒喝多了,昏昏沉沉,唱歌更有狀態,他開始適應在酒精刺激下唱歌的感覺。直到有一天,張淇發現沒有喝酒,唱歌完全不在狀態。他開始害怕,為了自己未來的夢想,拒絕了唱歌中的獻酒。

又過了一年半,已經有其他酒吧愿意接納張淇,報酬是每晚150元,屬于歌手中收入較高的。

一晃在“民謠”唱了4年,張淇等待的機會還沒有到來。他開始守不住了,有朋友花高薪邀請他到酒吧業發達的西安駐唱,在北京長大的張淇掙扎了很久,最終動搖了。

在西安的日子過得很滋潤,除了每晚固定的駐唱費外,還有大筆的小費。張淇至今記得有一晚,一個喝醉的客人走到他面前,拿出一沓鈔票一張一張數給他,張淇事后一數,竟有7000元,比他一個月的駐唱費都要高。

不到半年,張淇又開始掙扎起來,渴望回北京成就夢想。他跑到西安八仙庵祈禱:“回到北京,有唱片公司簽我。”

時來運轉,一回到北京,張淇就被京文唱片公司簽下。他覺得一切都有盼頭,夢想指日可待。

然而,他的熱情被時間一點點澆滅。公司正忙著包裝韓紅,根本排不上他的號。沒有曲目,在公司里,他只是一個“零”,零業績,零發展,零收入。不得已,只能繼續回酒吧駐唱維持生計。

張淇還在等待機會。他現在唯一能做的,是在酒吧勤勤懇懇唱歌,多寫歌。

為了理想的現實

2008年,“深藍”樂隊成員的境況比往年要好得多。組建樂隊之后,除了“男孩女孩”酒吧一周四晚,每晚300元的收入,“深藍”樂隊在后海另外兩家酒吧,每晚也有240元的收入。除此之外,各個成員還會有自己的商演、活動。每月的收入近萬元。

他們擔心每天結款守不住錢,當天賺當天花;擔心工作不穩定,沒有酒吧的合同隨時失業;擔心樂隊成員不和,突然解散。同時,他們還面臨毒品、大麻、金錢等很多誘惑。他們更擔心的,是失去夢想。他們自己寫歌編曲,尋找各種機會。

凌晨,演出完畢,酒吧街的音量漸漸低落下去。客人們帶著喧鬧的內心和幾分醉意離開,有縱情歡笑,有憑欄嘔吐。

歌手們背著樂器疲憊地走出浮華的酒吧街,回到自己的老巢喝酒吃飯。大家互開玩笑,講各種冷笑話,聊夜晚在酒吧看見聽見的趣事。喝高時,他們才會提及所謂的夢想和前景。

(摘自《西安晚報》)