化學大家與妻子的“十同”傳奇

王　成

榮膺2008年度國家科技領域最高獎項——國家最高科學技術獎之一的北京大學教授徐光憲先生與夫人高小霞有著太多的相同經歷,被人們稱為“十同夫妻”:1940年同入上海交通大學化學系成為同班同學;1944年同時畢業;1951年同時從美國回來參加祖國建設;1964年同時當選為第三屆全國人大代表……這樣一對“十同”夫妻,世上恐絕無僅有!

交大Girl必嫁交大Boy

2009年新年伊始,我第一次走進徐老位于北京市藍旗營的院士樓。陽光透過明亮的落地窗,滿地鋪金。客廳東墻兩個書柜分別放著徐光憲和夫人高小霞的論文集,兩個書柜之間的墻上懸掛著高小霞的大幅彩照,可見先生的思念之情。89歲高齡的徐老,臉上掛著深潭流云般的笑容,一如此刻北京高遠的天空。

1927年,8名女生進入上海交通大學就讀,開交大男女生同校之先河。此事在當時轟動一時。隨著建筑在男女間的“高墻”逐漸被敲碎,男女同學在日常的交往中互生情愫,日后成為百年好合的不乏其人。交大老校長黎照寰曾詼諧地說道,交大Girl必嫁交大Boy,利權不得外溢。

徐光憲和高小霞的結合正應了黎校長的這句話。

1919年7月10日出生于浙江省蕭山縣的高小霞是家中第六個孩子,父親是鄉村私塾老師,擅書法,后在上海中華書局任職。高小霞11歲時隨父母來到十里洋場的上海。1932~1938年在上海工部局女子中學獲獎學金而高中畢業。抗戰后,因為父親失業,已經考上西南聯合大學的高小霞卻無力去昆明,遂在女中當教員,維持家用。1940年又考了上海交通大學化學系,和徐光憲同班。然而不幸的是,父親在這個時候去世了。高小霞不得不半工半讀。每天一早去交大上課,中午買點烤白薯充饑,下午做實驗,晚上又要去為富家子弟輔導功課。就這樣,她和繼母二人苦苦度過了4年,于1944年畢業。

1920年11月7日,徐光憲出生在浙江紹興一個還算殷實的家庭,父親徐宜況曾是律師,他名字中的“憲”便是取意自憲法。20世紀30年代,兵連禍接,家道中落,16歲的徐光憲為早日工作養家,上學選擇了杭州高級工業職業學校;抗戰爆發,杭州淪陷,學校解散,他轉至設在寺廟里的寧波高工繼續求學之路;旅費被騙,身無分文,他只身來到上海,晚上做家教謀生,白天到大學聽課。為了省錢,他最后考取了學費最便宜、還有獎學金的國立交通大學。

回憶與高老當時結成夫妻有哪些趣聞軼事時,徐老笑了:“那時上大課時,幾個班級的同學都在同一個教室,女同學坐在第一排,男同學按進校時的成績高低,分坐二、三、四排。我坐在第二排,正好在高小霞的后面,幾年下來,相互之間有了比較多的交流和了解。畢業后又同時在上海寶華化工廠工作,不久,工廠倒閉,我在母校教師的推薦下,回交大當助教,小霞在母校老師的介紹下到中央研究院化學研究所工作,那時我們在上海結的婚,有很多交大的教師和同學都參加了我倆的婚禮。所以說,我和高小霞成為伉儷,可謂是母校做的媒。”

那一年的春天,兩人在上海國際飯店舉行婚禮。一張照片將這神圣的一刻永久地記錄了下來:高小霞戴著珍珠耳墜,穿著潔白的婚紗。風華正茂的少年徐光憲挽著身邊這位花樣女子——他們牽手,承諾將一起莊嚴和愉快地對待擺在他們面前的生活。

真正的伴侶心是相通的

徐光憲與高小霞隨后通過國家留學生考試,決定去美國留學深造。當時可以用官價購買外匯自費留美,雖然僅及時價的十分之一,但是還沒有什么經濟基礎的夫婦兩人根本拿不出這筆錢。高小霞默默地支持丈夫的事業,就像后來犧牲自己的博士學位決定和徐光憲一起回國一樣,她決定犧牲自己,全力幫助丈夫到美國去。這是第一次,但不是最后一次。這一點讓徐光憲一生感動不已。

1947年,兩人向親友借錢終于能夠讓徐光憲踏上了赴美的征途。

為了讓妻子能夠來美留學,徐光憲向當時在哥大的唐敖慶等學長借了1800美金,以高小霞的名義存在銀行里,以證明她有足夠的經濟實力,這樣才使得高小霞來到紐約。但這時已經是1949年初了。等到高小霞進入紐約大學之后,小兩口便立即把這筆錢取了出來,歸還給學長。兩人不得不再一次半工半讀。高小霞晚上去聽課,白天去康納爾醫學中心當分析員,徐光憲則做助教。

生活是苦澀的,更是甜蜜的。兩人終于能夠在異鄉的土地上攜手前行。在偶爾的閑暇時間里,兩人就會一起去河邊大道散步,抑或坐在河邊大教堂前如茵的草地上遙望欣賞北曼哈頓的風光。

哥大求學期間,徐光憲先后獲得碩士和博士學位,并且憑借在量子化學領域的研究當選為美國Phi Lamda Upsilon榮譽化學學會和SigmaXi榮譽科學會會員,接連榮獲兩枚象征“開啟科學大門”的金鑰匙。“我那時在量子化學方面有些想法,導師說這些想法很好,畢業時他推薦我到芝加哥大學著名的理論化學大師密立根教授那里做博士后。”徐光憲回憶說。

1949年,徐光憲欣喜地得知中華人民共和國成立的消息。

“若沒有抗美援朝,或許我還會在美國多待一段時間。”1950年6月,朝鮮戰爭爆發。不久后,錢學森回國受到阻撓,美國總統已提出法案,不許中國留美學生回國,讓他們全體加入美籍。這使徐光憲感到:“再不回去,也許就要一直住在別人的國家里了。”

當時,高小霞只需一年就能拿到博士學位了,這時放棄會不會太可惜?高小霞的一句話堅定了丈夫回國的決心,她說:“科學沒有國界,但科學家有祖國。”

1951年4月15日,徐光憲夫婦以華僑探親的名義獲得簽證,登上了“戈登將軍號”郵輪。這是后來“禁止中國留美學生歸國”法案正式生效前,駛往中國的倒數第三艘郵輪。

鄧小平同志曾指出:“中東有石油,中國有稀土,中國的稀土資源占世界已知儲量的80%,其地位可與中東的石油相比,具有極其重要的戰略意義,一定要把稀土的事情辦好,把我國的稀土優勢發揮出來”。然而,我國發揮稀土優勢之路并不平坦,這一跨越得益于串級萃取理論及其工業實踐。

1972年,北大化學系接到緊急軍工任務——分離稀土元素中性質最相近的“孿生兄弟”鐠和釹,剛剛回到化學系的徐光憲和同事們接下了這項任務。為此,他奉獻了整整三十年光陰。他所創立并不斷改進的稀土“串級萃取理論”及其工藝,令高純度稀土產品的生產成本下降了四分之三,使中國生產的單一高純度稀土產品至今占世界產量的九成以上,每年為國家增收數億元。為此,徐光憲被稱做“稀土界的袁隆平”。

用另外一種方式牽手

1994年,徐光憲與高小霞作為首屆“中華藍寶石婚佳侶獎”獲得者,在中央電視臺《綜藝大觀》節目現場度過了他們的藍寶石婚。那一天,他們依舊牽著手,明亮的笑容像藍寶石一樣在臉上閃爍,徐老挺拔的身材顯得那么驕傲,高老淡定的笑容透著一種滿足。高小霞是這樣回望自己的生活故事,“能夠跟他在一塊兒我很幸福。”

1998年9月9日15時15分,這一刻、這一分讓徐光憲刻骨銘心。這個殘忍的時間把所有的美好都化為過去的記憶。相識58年,相伴52個春秋,一生恪守著“執子之手,與子偕老”諾言的妻子離他而去。在之前的那些日子,他每天守候在因腮腺癌住院的夫人病床前。雖然知道這是一場遲早都要來到的分離,但是他多么渴望奇跡的發生。在老伴的追悼會上,老先生忍不住最后一次抱住老伴,老淚縱橫,泣不成聲。

這對科學家伉儷身上有著太多的共同點。1940年同入交通大學化學系,成為同班同學;1944年同時畢業;1951年同時從美國回來參加祖國建設;1964年同時當選為第三屆全國人大代表;1968年同去江西“五七干校”;1971年同回北京大學繼續任教;1978年同時當選為第五屆全國政協委員和連任第六、第七屆全國政協委員;1980年同時當選為中科院學部委員(中國科學院院士);1981年同時被批準為全國首批博士生導師,并擔任國務院學位委員會理科評審組成員;1989年同時赴澳大利亞參加第三屆亞洲太平洋化學大會,徐光憲教授當選為亞洲化學會主席;1992年同時被邀請去香港講學,同時獲得國家自然科學獎、科技進步獎等多種獎勵……

這52年的歲月,他們的名字總是連在一起。他的學生,963首席科學家嚴純華在回憶時說:“兩位老人家感情真的很好。幾十年的夫妻,無論到哪,都是手牽手。”可是如今手卻要分開了。悲痛欲絕的背后,這個老人開始了與自己的一場戰爭。他突然開始振作起來。他奔波于城市之間,參加各種會議和學術研討;每天在圖書館看書、學習;有時還在未名湖畔,與學生們席地而坐,暢談科學與人生。此后,他前往美國,在三個女兒家中度過了三個月。

等到他回到北京,人們驚奇地發現原來的那個徐老又回來了——容光煥發,精神矍鑠。近幾年,徐先生陸續發表文章,總結20世紀化學學科的發展,前瞻化學在21世紀的發展方向。他還關注科學研究的思維和方法,歸納總結知識與科學的分類與屬性。

徐老終于能夠對老伴說上一句:“我活得很好。”也許手也可以用另外一種方式牽。

(摘自《新民晚報》)